Вторым читателем был отец. Несмотря на головную боль, он осилил мое произведение за один вечер и забрал его утром на работу.
— Отдам его в штабе нашей машинистке, — сказал он мне. — Она в свободное время отпечатает. Так будет гораздо лучше читать, чем разбирать, что ты там написал.
Через три дня он принес домой две не очень толстые стопки листов.
— Сначала прочитала сама, а потом все распечатала под копирку, — сказал он. — Завтра четверг, пусть мама съездит в Минск и попробует это куда-нибудь пристроить.
Первая поездка окончилась неудачно. Мама нашла редакцию издательства «Беларусь», но ей сказали, что в ближайшее время по плану никакой фантастики печататься не будет и посоветовали обратиться в отделение издательства «Молодая гвардия».
— У них есть серия «Научная фантастика и приключения», так что там у вас рукопись скорее возьмут, — сказал ей один из сотрудников. — Они и сборники печатают, а у вас, я смотрю, рукопись на полноценную книгу не набирается. Мой вам совет, если с ними ничего не получится, отдайте в редакцию любого журнала, где печатают фантастику. Если вещь стоящая, они возьмут. В деньгах, может быть, проиграете, но на вашем счету будет публикация, а иные журналы читает гораздо больше людей, чем прочтет изданную книгу.
Нужное издательство находилось недалеко, не пришлось даже пользоваться транспортом. Но четверг у них оказался неприемным днем.
— Отправьте по почте, — посоветовал ей вахтер. — А хотите отдать лично, приезжайте завтра.
Мама поехала на следующий день, выстояла небольшую очередь и отдала один отпечатанный экземпляр, положив рядом и общие тетради.
— Сын проверил текст на листах и не нашел ошибок, — сказала она редактору. — Но, может быть, возьмете и рукописный текст?
— При чем здесь сын? — не понял редактор. — Это не ваша вещь?
— Повесть написал мой сын! — сказала она. — Он учится, поэтому ее вам привезла я. Честно скажу, что не люблю фантастику, но его книгу прочла с интересом. И вовсе не из-за того, что писал сын. Эту вещь уже прочитали несколько человек, и всем понравилось. Не понравится вам, я ее повезу другим.
— Оставьте ваш адрес, — сказал редактор. — В месячный срок мы вас уведомим о результатах.
Это было шестого ноября, а двенадцатого пришло письмо из издательства, где сообщалось, что рукопись они берут, опубликуют в ближайшее время в составе сборника, а нам нужно подъехать в редакцию для оформления договора. Там же сообщалось, что оплата рукописи в пять авторских листов составит ориентировочно семьсот пятьдесят рублей.
— Ты ее сколько писал? — спросил удивленный отец. — Две недели? За две недели почти четыре моих зарплаты!
— Я ее две недели переписывал начисто, — сказал я ему. — А придумывал больше двух месяцев.
Хоть семья из-за моей писанины получала большие деньги, я видел, что отец ушел на службу расстроенный. Я его понимал. Когда сам тяжелым трудом зарабатываешь небольшую, в общем-то, зарплату и видишь, что кто-то другой гребет деньги лопатой, это огорчает. То, что этот кто-то его сын, большой роли не играло. Не скажешь же, что это чужая книга, что писалась она дольше, а писателю тоже нужно на что-то жить. И сюжеты ему на голову с дерева не падают, их еще нужно придумать. Впрочем, вечером он уже был прежним, шутил и прикидывал, что бы мне купить на день рождения.
Как я потом корил себя за то, что вовремя не предупредил мать не распускать язык при подругах о моем писательстве! Когда я узнал, что она им все рассказала, встал раньше и смог перехватить Игоря и договориться, что он будет нем как рыба. Толку-то! Все всем раззвонил Витька Платов. Я попросил сестру с ним поговорить, но она опоздала. Кто-то из десятиклассников успел спросить у Валерки Дворкина, что он знает о моих книгах, поэтому первое, что я услышал, заходя в класс, был радостный вопль Ромки: – Писатель пришел!
— Вам что, больше нечем заняться? — недовольно спросил я обступивших меня одноклассников. — Ребята, будьте людьми! Вы же видите, что я не хочу об этом говорить!
— Книгу дашь почитать? — спросил Валерка.
— Когда она у меня будет, тогда дам, — пообещал я. — Черновик никому показывать не буду, издательство еще в нем что-то может поменять.
