— Может, это святой покровитель комет.
Омеро взял череп, подержал на вытянутой руке, заглядывая в пустые глазницы.
Фабрицио тоже на него смотрел.
— Когда-то его переполняли мечты и желания, радостные воспоминания и печальные истории, как тебя или меня. Теперь все утекло, все — лишь ветер в небе.
— Что это, интересно, значит?
Фабрицио пожал плечами и вернулся к телескопу:
— Не знаю. Все? Ничего? Что-нибудь или еще что-то? Как есть, так и есть. Каково значение звезд? — Он говорил, снова разглядывая площадь в телескоп. — Удивляйся, Омеро. Трепещи. Вот и все.
На рассвете, после долгой утомительной ночи, проведенной в созерцании неба, Омеро забылся глубоким сном. Череп лежал у него на коленях. Фабрицио продолжал рассматривать небо и город и думал, что слуга все еще слушает.
— Истинная правда о кометах такова, Омеро, они несут силу любви, силу, что всегда возвращается, силу, что сводит вместе, казалось бы, далекие друг другу существа. В конечном счете комета несет на хвосте силу возрождать жизнь из ничего. В пустоте и бесконечном мраке откуда ни возьмись рождается свет, мир обновляется и начинается заново.
Сквозь сон слова Фабрицио представлялись Омеро гулом голосов, жужжанием пчел и треском искр внутри черепа, который он все так же держал на коленях. Он не мог разобрать слова, но знал, что из них состоит долгая, запутанная история без начала и конца. Затем сон изменил цвет, и голос взывал к нему издалека. Конечно, думал он, теперь я знаю, что она значит, тайна философского камня. «Камень, что камнем не является, ценный предмет, не имеющий цены, предмет многих форм, лишенный формы, неизвестная вещь, о которой всем известно». Это дитя, которое вот-вот родится, безымянный плод во чреве. Ему не терпелось рассказать Фабрицио.
В последний раз Фабрицио отнял от глаз телескоп. Он смотрел, как голуби взлетают со шпиля башни над его головой, мерцая в небе, как дым над тиглем алхимика.
— Омеро, друг мой, я видел многое, на небе и на земле. Возможно, больше, чем положено видеть человеку, хотя все люди видят почти то же самое — слишком многие скорби, чтобы омрачить безмятежное сердце, и многие же радости. Рождение и смерть и снова рождение, великий круговорот времени. — Омеро все так же спал в тени. — Смотри. Солнце выпускает первый луч, и По, не укрытая туманом, начинает светиться.
С первым лучом солнца кто-то внизу, на башне, ударил в колокола. Еще ниже вращались стрелки часов. Внизу, в сердце города рождалась на свет девочка. Тем временем семя жизни вновь начало свой путь в чреве другой девочки, что много лет спустя въезжала в город через ворота По в карете своей прабабушки. День опять начинался с крика петухов, запаха древесного дыма и звука настраиваемых скрипок.
— Теперь мы спустимся с башни. Ты знаешь, Омеро, я не святой. Не святой. Думаю, мне повезло узреть небесный лик, его непередаваемое величие, а также лица тех, кого я любил, и мое собственное, отраженные в реке света. Но теперь мы снова должны стать обычными людьми, вернуться и делать все возможное, чтобы помогать. Пора спускаться. Омеро? Омеро, проснись!
