Никогда не думал, что буду спать под открытым небом, совсем один, на холодной земле. Теперь придется. Но я смирился с этим. Недаром есть поговорка, что человек способен привыкнуть ко всему. В большом городе мне пришлось привыкнуть сначала к неудобной кровати в дешевом пансионе, затем — к малюсенькому помещению, напоминавшему тюремную камеру. Сейчас предстояло бороться то с жарой, то с холодом, глазеть на раскинувшиеся по обеим сторонам кофейные плантации и при этом не терять способность реагировать на неприятные неожиданности, подстерегающие человека, идущего по шоссе. На что я мог посетовать? Чего хотел больше: смерти или удачи? Удача встречается только в фантазиях, на страницах романов, в которых феи, визири, эмиры, купцы, принцессы и принцы, юные красавицы, рабы и евнухи, цари и калифы в мгновение ока перевертывают жизнь простого смертного, околдовав его или целиком изменив действительность, положив конец ее величию или убожеству.
Поразмышляв об этом, я попробовал обдумать все еще раз. Ясно, что невозможно идти столько дней. Кроме того, как быть с самыми насущными вопросами: еды и сна? Чтобы продолжать путь, нужна по крайней мере уверенность, что в один прекрасный день выйдешь все-таки на прямую дорогу, ведущую в Сеара. Почему не остановиться и не попросить помощи у людей, находившихся поблизости? Можно обратиться к тем, кто живет в ближайших домах, работает на бензозаправках, в барах, закусочных, в церквах. Но очень скоро я отказался от этой идеи и решительно зашагал по асфальту.
Тень, падавшая от моего тела на землю, показывала, что день близился к закату. А за ним последует вторая ночь, снова сгустится пугающая темнота. Вдруг меня охватило сомнение: идти ли всю ночь или остановиться и лечь спать? Ответа на этот, казалось бы, простой вопрос не было. В лицо подул легкий ветерок. Без малейшего усилия он проникал в мои легкие. Ситуация вдруг показалась почти забавной и я вернулся к прежнему решению: идти и никого не просить о помощи.
Все было против меня, кроме дороги, которая, ни на что не жалуясь и не строя никаких расчетов, хотела, чтобы мои ноги ею обладали. Я стиснул зубы, поднял голову, отметив машинально, что иду под уклон, и ускорил шаг, оставляя позади глухой порывистый звук от ботинок, принадлежавших когда-то Лауру, моему лучшему другу.
Постоянно приходилось жмуриться, и вдруг с последним всплеском угасающей мысли я безотчетно похолодел от ужаса. Спас резкий прыжок в сторону. Машина, ехавшая прямо на меня, громко засигналила и пронеслась впритирку. Казалось, что яркое солнце, обжигавшее мое лицо, о чем-то предупреждало. Я услышал хрип авто, пронесшегося на бешеной скорости, и едва успел отметить его голубой цвет, сразу же слившийся с небом, на котором в тот момент не было облаков. Отступив к обочине и попытавшись сообразить, в чем причина случившегося, я вдруг почувствовал, что вновь вышагиваю по асфальту, что было опрометчиво.
Может, уже на первых пядях этого пространства, предназначенного для транспорта, нет места для пешехода? Кто знает? Может, именно это хотел сказать мне автомобильный сигнал? Следовало уважать принятые человечеством условности. Или у этого водителя было сердце еще более черствое, чем большинство других шоферских сердец, не принимающих в расчет таких как я, без гроша в кармане затерявшихся в пути? Кто знает? Но на что можно рассчитывать, если ни о чем не просишь? Кто не рискует, тот не пьет шампанское. Выигрывает лишь тот, кто играет. Как я мог выиграть, если не рисковал? Сколько времени удалось бы сэкономить, проехав хотя бы час? Сто километров — два дня пути. Вот это была бы настоящая удача!
Я замедлил шаг. Мысль попросить подвезти показалась мне в ту минуту самым лучшим решением. Стал без конца поглядывать назад, чтобы определить тип автомобиля. Во-первых, я отдавал предпочтение малолитражкам и, во-вторых, тем, в которых сидел только водитель. Однако все они проезжали, не снижая скорости, никак не откликаясь на мой призыв. Мало кто утруждал себя тем, чтобы хотя бы взглянуть на меня и отрицательно покачать пальцем. Редко кто сигналил. Были и такие, что, ухмыляясь, еще сильнее давили на газ, будто хотели сказать мне: оставайся здесь, горемыка!
