Космос огромен.
Собственно, это главное, что нужно понимать о космосе. Он непредставимо велик. Две межвездные империи, насчитывающие тысячи миров, могли бы воевать друг с другом много столетий, и их флоты ни разу не встретились бы, даже патрулируя примерно один и тот же участок пространства.
Можно сколько угодно приводить в примеры цифры с десятками, даже сотнями нулей. Можно рисовать картинки в каком угодно масштабе. Можно вспоминать, что солнечный свет идет до Юпитера целый час и привести в пример знаменитый снимок, сделанный на заре космической эры, где Земля с орбиты Нептуна кажется крошечной, едва различимой голубой точкой[10].
Но все равно все это колоссальное одиночество космической ночи, которая так же надежно сталкивает расы друг с другом, как и разделяет их, невозможно понять, пока не окажешься с ней один на один.
Тим почувствовал примерно это, когда крошечный «катер» отделился от огромного корабля-матки, на котором они прилетели… черт возьми, сообразил Тим, я даже не помню, как он называется! Да и есть ли у него название? У кого-то из знакомых Тиму инопланетных народов была традиция: не называть корабли, ни морские, ни космические, чтобы боги не знали, на кого гневаться. Использовались только порядковые номера. Он не помнил, может быть, это как раз касалось шемин-мингрелей.
Тим хотел было уже спросить у Вонга, который управлял их кораблем, но передумал. Все их разговоры записывались и передавались на корабль. Хорош бы он был, если названия у корабля все-таки было.
Итак, их крошечная лодочка отделилась от корабля, и вместе с ним — словно бы не просто от человечества, но и от всего сообщества разумных, что ждало за их спинами. Ждало, затаив дыхания.
Планета вращалась внизу, буквально под их ногами: огромная, красочная, непонятная. С орбиты удалось засечь то, что было, по их представлениям, массовой миграцией животных, но в таких вещах никогда нельзя быть абсолютно уверенными. И если они ошибутся, у них может не оказаться времени на второй заход…
— Что, никогда не был в рубке перед десантированием? — спросил Вонг.
У него стало злое, как будто даже помолодевшее лицо, и Тим подумал, что никогда как-то не размышлял, что заставило посла принять участие в Проекте, поставить все на карту, потащиться сюда. А ведь Вонг, пожалуй, авантюрист. Может быть, настолько авантюрист, что по-настоящему скучал по штурвалу небольшого космического кораблика — того, на котором действительно чувствуешь, что пилотируешь. Вот как сейчас, когда планета внезапно вылетает из-под ног и наваливается сверху…
— Никогда, — признал Тим.
Наверное, ему стоило остаться на корабле. Он капитан, должен был остаться. Послать с Вонгом Ренату или Бергмана, который так и просидел всю дорогу в машинном отделении; предположительно, узнавал что-то полезное у шемин-мингрелей, но с тем же успехом мог соображать с ними на троих.
— Ну так вообще ни хрена не похоже, — сказал Вонг весело. — Не чувствуешь даже, что летишь. Я мог бы вообще тебя за рычаги посадить, и то бы не хуже вышло!
Тим в этом сомневался: пульт управления, в котором Вонг ориентировался играючи, казался ему довольно сложным. Уж всяко посложнее, чем у шемин-мингрельского автомобиля, а это был предел тимовых возможностей. И никаких рычагов на нем, конечно, не было: Вонг пользовался устаревшим космическим жаргоном.
Шемин-мингрели, в отличие от людей, которые не полагались на сенсорику, устроили полностью сенсорную панель: вместо кнопок на большом экране горели значки вроде иконок. С другой стороны, у них большая часть техники управлась мысленно. Ручные элементы управления ставились только на тот случай, если пилот вдруг окажется в растерянном состоянии — настолько, что его разум начнет подавать противоречивые сигналы. Для управления людьми аппарат пришлось немного переделать.
