Отставляю бокал с дарами Бахуса, который протянула Мартина, и спрашиваю:
— Как там твой мистик… Твой настройщик?
Отвечает Бруна, хихикая:
— Позвал еще раз, сказать, что у него проблемы с потенцией.
— О, настоящее чудо.
— Вы ничего не понимаете, он выше секса, он выше этого…
— Как и я, — перебивает подругу Бруна, прожевав кусочек весенней зразы. — Но не специально, помимо воли.
— Нет, он вовсе не озабочен, в отличие от тебя! — настаивает Мартина.
— Где же Казановы, похотливые самцы, пляжные плейбои и нимфоманы из спортивных баров? — продолжает Бруна адвокатским тоном. — Те, что кончают после тебя, что щупают тебя в автобусе…
— Ой, — вздыхает Мартина, — воздержание гораздо более поэтично.
— Щаз! — поворачивается к ней Бруна. — Ты предпочитаешь воображать, что если б это был кто-то другой… Знаете, что я думаю? В один прекрасный день мужчинам останется в тревоге дожидаться чужой инициативы.
— Павийцы, — говорю я, — утверждали, что извергающий семя раньше времени не заслуживает жизни.
Бруна рубит сплеча:
— Отлично сказано.
Ужин закончился, мы обнялись втроем на диване, водрузив пепельницу посередине, а кофейник на огонь.
— Собираюсь написать новый роман, — объявляю я подругам. — Только на этот раз постараюсь избежать откровений о себе.
— Это точно будет роман? — подтрунивает Бруна.
Я не реагирую на подначку:
— Не знаю, что-нибудь социальное…
— Габри, я дам тебе идею, все девочки там должны быть как те, которых я вижу в суде…
— Заурядные истории сутенеров… — не одобряет Мартина.
— Марти, Бог знает, что ты делаешь в психологии, если не понимаешь…
— Я лечу женщину, которой изменял муж, которого… — она в нерешительности умолкает.
— Которого что?
— В конце концов она дождалась, когда муж уснет и потом…
— И потом?
— Полила простыни бензином и чиркнула спичкой.
Я теряю дар речи. Но Бруна интересуется:
— Он умер?
— Нет, только ожоги второй и третьей степени на грудной клетке и ноге.
— Черт побери… Как думаешь, можно взять у нее интервью?
— Габри, нет! Чтобы тебе потом пришла в голову такая же ненормальная идея?
— Нет, Марти, нет, — успокаиваю я ее.
И думаю, что никогда бы не сделала такой вещи с Саверио, не смогла бы оставить его, полусожженного. Лучше уж выстрелить в грудь или спихнуть со скалы.
Почему я не предчувствовала, что произойдет? Страсть к «Ред Хот Чили Пепперс», еще одна — к родной команде, «Интер», и последняя — к кокаину. Пять лет я глядела на его рыдания по бессмысленным с виду поводам (я твердила себе: «Он такой восприимчивый»). Он напивался, трезвонил в дверь среди ночи, вопил и будил соседей и входил, распевая: «Только ты» (я талдычила: «Так мило»).
Саве играл на электрогитаре с «Сета Круда» — рок-группой, которая успела записать пару дисков. На этом все кончилось, он разругался с Винче, певицей, и группа распалась год назад. Если не подворачивался кто другой, Саве обхаживал фанаток, пиарщиц, девушек из группы поддержки и журналисток.
Из ныне живущих едва ли кто так ловко проворачивал делишки за спиной. Голубые маслянистые глаза, жгучий и насмешливый взгляд, пухлые губы, как у Мика Джаггера; футболка с надписью «Почему бы нет?» и татуировки, остроумные реплики, краденые у Тото Кутуньо, беспредельная чувственность улыбки подчиняли мир, и тот был у ног Саве. Дьявол за два сольдо, если не брать во внимание остальных: личность с большой харизмой.
В постели Саверио был нежен и очень силен. Знал, как отправить меня в кругосветное путешествие, с мудрыми взлетами, остановками и разгонами. Я говорила, что он великолепен, и было великолепно доверяться ему на проторенной дороге, разделяя страсть.
Я не пропускала ни одного концерта. Стояла в толпе, не отрываясь, глядя на сцену: как Саве сливается с гитарой и звуками, которые извлекает; ловкие быстрые пальцы на струнах, скульптурно неподвижные позы, взгляды вскользь или вниз на педаль, но никогда — на публику. Когда концерт заканчивался, я отходила в сторону, в угол гримерки, и смотрела, как он расцеловывает в щеки фанаток. Я подмигивала понимающе, ласково, когда девушки рассовывали по карманам его брюк номера своих телефонов.
