В тот день 17 декабря у капитана Петра Андреевича Пилютова был день рождения. Ему исполнилось тридцать пять лет. Товарищи еще с утра поздравили именинника. Намекнули, мол, такое событие надо бы отметить.
- За этим дело не станет, - добродушно ответил капитан. - Вот пару раз слетаем с ПС-84 в Ленинград, вечерком за ужином и отметим...
До Ленинграда девятка ПС-84 долетела без приключений, благополучно приземлилась на Комендантском аэродроме. За ними произвели посадку и наши "ястребки".
Когда транспортные самолеты разгрузили, к ним стали подводить детей. Взглянул Пилютов на сгрудившихся около одного из самолетов маленьких пассажиров, укутанных до самых глаз в теплые платки и шарфы, и застыл от изумления: ничего подобного никогда не видел, хотя и не первый раз был в блокадном Ленинграде. Дети молчали. Летчик подошел поближе. Ребятишки потихоньку задвигались, зашевелились, окружили Пилютова. Еще бы! Перед ними был настоящий летчик, в шлеме с очками, в меховых унтах, обвешанный планшетами, оружием. Пилютов увидел на какой-то миг засветившиеся живым блеском и любопытством детские глазенки. Сердце защемило от боли за этих малышей. Они были очень истощены, двигались медленно, словно в полусне. Каждый знает, что дети, когда их много, обычно шумны, непоседливы, все время крутятся, возятся. А тут они стояли тихие, вялые, разговаривали вполголоса, и их широко открытые, с затаенной болью, печальные глаза смотрели на него с необыкновенной для детей серьезностью, доверием и надеждой. Пилютов даже забыл о сахаре, галетах, сухарях и хлебе, которыми перед вылетом в Ленинград набил свои карманы и планшет (так делали в те дни все летчики, вылетавшие в осажденный город). Лишь когда подошли его ведомые, он, словно опомнившись, стал раздавать ребятам еду. То же сделали и его товарищи. И тут произошло что-то непонятное. Изможденные голодом маленькие ленинградцы и не подумали сразу есть то, что дали им летчики. Они сложили все это в общую кучку на расстеленный девочкой белый платок. Потом мальчик и девочка постарше быстро и с удивительной точностью разделили продукты на всех поровну. Только тут летчики и сообразили, в чем дело, - даже эти маленькие граждане Ленинграда проявляли невиданную организацию и дисциплину, которые стали одним из правил жизни блокадного города. Продукты были разделены и розданы молча, без шума, споров и раздоров. И только ребячьи глаза выдавали нетерпение: они никак не могли оторваться от еды в ожидании своей доли...
Пилютов буквально замер от этой картины. У него перехватило дыхание. Он не в силах был смотреть на этих маленьких горюнов и, чтобы скрыть охватившие его чувства жалости и боли, резко повернулся и быстро зашагал к стоявшим поодаль летчикам ПС-84, которые тоже только что отошли от ребятишек.
- Невеселая картина! - сказал Пилютов, подходя к ним.
- Да, что и говорить! - отозвался один из пилотов ПС-84. - Мы почти каждый день видим подобные картины... Но к такому привыкнуть невозможно. Всякий раз сердце кровью обливается.
- Недавно комиссар рассказывал о случае, который произошел на борту одного корабля, - вспомнил бортмеханик. - Они в тот день тоже детей перевозили... Там так же было, как и у вас сейчас. Как обычно, уже в самолете члены экипажа собрали хлеб, сухари, галеты - все, что было у них из продуктов. Мы тоже перед вылетом оставляем для ленинградцев кое-что от ужинов и завтраков...
Так вот, собрали летчики продукты и раздали детям. Но те, как и у вас сегодня, есть их не стали, а сложили в одну кучку, и самая старшая девочка все это разделила на равные порции. Потом она стала раздавать их своим спутникам. Но вот у нее осталась последняя порция, на которую во все глаза смотрел самый маленький мальчик... Девочка, протянув ему эту последнюю порцию, поняла, что просчиталась. Огорченная случившимся, она стояла, опустив глаза, и чуть не плакала...
Мальчуган тоже почувствовал что-то неладное. Он вопросительно посмотрел на девочку и вдруг понял, что произошло.
- Ты забыла посчитать себя, да? - чуть слышно спросил он и тут же, отломив половину сухаря, отдал девочке. Та сразу воспрянула, подняла голову.
