Перед глазами вдруг поплыла картина, увиденная на Комендантском аэродроме. Беспомощные раненые бойцы, которых на носилках переносили из санитарной машины в транспортные самолеты. Отрешенные лица женщин без возраста: голод, болезни, холод превратили за каких-то два-три месяца красивых, полных жизни ленинградок в старух. Глаза ленинградских ребятишек, смотреть в которые не было сил: казалось, они вместили неизмеримую тяжесть страдания огромного города. Сердце переворачивалось при виде этих не по-детски серьезных и печальных глаз.
Я снова огляделся, пристально всматриваясь в лица сельчан, будто шкал среди собравшихся знакомых по довоенным временам. Не дождавшись, пока председатель сельсовета, грузный мужчина в шинели, встанет на своих костылях из-за стола, чтобы предоставить мне слово, заговорил, нарушив напряженную тишину.
Сами собой пришли нужные слова. Представившись как уполномоченный Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам, я говорил о том, что видел на аэродромах, улицах, в домах блокадного Ленинграда. Говорил о беде, постигшей население и защитников города.
Передал просьбу Андрея Александровича Жданова как можно больше продуктов, мяса в первую очередь, перебрасывать в Ленинград по воздушной дороге. В Хвойной ждут продукты летчики транспортной авиации.
Двести тонн мяса - такова суточная норма перевозок, установленная Государственным Комитетом Обороны. И еще сказал Таиров, что самолеты, которые совершают ежедневно героические рейсы в Ленинград, были отозваны с фронтов, где каждая машина - на вес золота, и нельзя допустить, чтобы они улетали в Ленинград полупустыми. Это было бы преступлением перед ленинградцами, перед Родиной, которая в трудный для Ленинграда час без колебаний дала десятки самолетов во имя спасения города.
- Все, кто что может, - Таиров на мгновение прервал речь, посмотрел на примолкших сельчан, - везите, дорогие товарищи, на аэродром в Хвойную. Умирают оказавшиеся в кольце блокады люди, тысячами умирают героические защитники Ленинграда.
Произнес эти слова Таиров и перевел дух. А сам не сводит глаз с лиц собравшихся сельчан. Тишина. Все молчат. "Ну, - подумал он, - плохим ты оказался агитатором, Таиров". Но вдруг он заметил, что женщины, одна, другая, третья, не сговариваясь, утирают слезы. Значит, дошли до сердца его слова. А что не сразу откликнулись, оно и понятно.
До сих пор звучит в ушах Михаила Алексеевича хрипловатый, приглушенный голос пожилого колхозника - инвалида, многодетного отца: "Чего там?! Родные наши русские, советские люди помирают. Да разве ж мы не поможем?"
Выступивший умолк. Дрожащей рукой вынул из ватника платок, утер слезы, виновато повертел головой, стыдясь своей слабости. Потом взял себя в руки, встряхнулся, засунул платок в карман. Повернулся к жене и, словно убеждая ее и всех собравшихся в особой важности принимаемого решения, произнес:
- Завтра, люди добрые, снаряжу розвальни, повезу коровью тушу для ленинградцев...
Сход одобрительно загудел.
- Теплые вещи - шерсть, валенки нужны? - спросила сидевшая рядом сухонькая пожилая женщина.
Так же неожиданно она умолкла. Достала платочек, развернула. А в нем похоронка.
- Прочитай, желанный, - протянула она бумагу Таирову.
Михаил Алексеевич, не скрывая волнение, стал читать вслух: "Ваш сын красноармеец-телефонист Леонтьев Владимир Павлович, уроженец Мошенского района Ленинградской области, рождения 1924 года, в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, пал смертью храбрых"...
Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.
Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.
Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.
- Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, - заключила она.
- Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, - повторил Таиров.
- А туши как везти - целиком или разделанные? - продолжались вопросы.
- С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.
