Комната первого секретаря Е. М. Вятских выходила окнами на главную улицу райцентра. Форточка была открыта. Послышалось Таирову, будто у Елизаветы Михайловны кто-то плачет. Может, беда какая стряслась? Быстро взбежал он по лестнице на второй этаж. В комнате секретаря райкома увидел плачущую молодую женщину (это была заведующая отделом пропаганды), она приговаривала:
- Нет, ну как я могла так оплошать...
Елизавета Михайловна Вятских успокаивала ее:
- Ну хватит, хватит, ничего страшного не случилось... Все поправимо.
- Ну чего ты в самом деле... Перестань, возьми себя в руки, - говорил Калинин. - Нечего плакать.
- А ну-ка улыбнись! - вторил ему Никитин. Никто из них не заметил вошедшего.
Сельские сходы
Ленинградский обком ВКП (б) и Военный совет Ленинградского фронта обратились к трудящимся северо-восточных районов области с просьбой оказать посильную продовольственную помощь блокированному Ленинграду.
Колхозное крестьянство единодушно откликнулось на эту просьбу. На прошедших сельских сходах было решено организовать из личных запасов массовый сбор продуктов, в первую очередь мяса.
Об этом рассказала уроженка этих мест Анастасия Михайловна Давыдова. В ту пору она была секретарем Дороховского сельсовета и участвовала в сельском сходе вместе с заведующей отделом пропаганды райкома. Женщина из райкома была опытным партийным работником и, казалось, хорошо усвоила напутствие своего первого секретаря: торопливость, нервозность в разговоре с колхозниками не годятся. Стоит допустить малейший просчет, чего-то недоучесть и тем более оказать даже небольшой нажим на людей - и пиши пропало, не поймут тебя. И тут уж никакие увещевания, укоры не помогут.
В селе Скуратове Дороховского сельсовета, где предстояло провести сельское собрание, как и в большинстве деревень и хуторов, война чувствительно дала о себе знать. Немало женщин овдовело. А несколько вернувшихся с фронта мужчин - инвалидов, списанных "по чистой", постоянно напоминали всем о войне. А новые похоронки все продолжали приходить.
Мало что напоминало той осенью сорок первого о довоенной зажиточной жизни. На трудодни колхозникам выдавали крохи. Личное хозяйство было единственным источником питания. А семьи большей частью многодетные.
Все это надо было учитывать. Умелый агитатор первым делом поинтересуется, порасспрашивает колхозников, какие вести с фронта, как живут. Случалось, спросишь женщину о муже или сыне, как они воюют, о чем пишут, и она тут же в голос и падает замертво: перед самым приходом агитатора почтальон принес в дом похоронку. Да и без этого трудно с хозяйкой поговорить толком: ждут ее колхозные и домашние дела. Пойди управься со всем.
И все-таки надо было найти время поговорить, внимательно выслушать человека, помочь ему словом и конкретным делом. Когда же выговорятся люди, расскажут, какие горести не дают покоя, на кого обиды в сердце носят, тогда, считай, можно и сход проводить.
Острее прочувствуют собравшиеся на сход, что переживают жители осажденного Ленинграда и их собственные мужья и братья на фронте, обороняющие город на Неве, какие лишения терпят. Ведь мало того, что вражеская пуля может настигнуть в любой момент, так еще и голод косит.
Наплачутся женщины на собрании и ничего не пожалеют, последнее отдадут, лишь бы хоть немного облегчить участь тех, кто находится за блокадным, вражьим кольцом.
...В назначенный час в деревне Скуратове собрались односельчане, в основном старики, женщины да подростки, в просторной пятистенной избе колхозницы Клавдии Богдановой.
Расположились кто где, большинство на полу уселось, подстелив кто шубу, кто полушубок. Присматриваются, оценивают, какого человека к ним прислали. Видно, недавно в райкоме: что-то не видели ее раньше в Скуратове. За длинным деревянным столом, приставленным к окну, рядом с товарищем из райкома заняла место двадцатитрехлетняя Анастасия Давыдова - секретарь Дороховского сельсовета. Ее в деревне знает стар и мал. Настенька, как ее ласково зовут, - свой человек. Выросла в этих местах, до войны клубом заведовала. Добрая и отзывчивая женщина.
