Классический «Союз» на старте, три идущих от автобуса космонавта — и маленькая стопочка рядом. Полсотни грамм. На троих.
Стартующий в темные небеса тяжелый, на полсотни тонн полезной нагрузки, «Урал» с такой же, как у «Союза», тонкой иглой системы спасения наверху — и полбутылки водки. Дрянной водки. Дешевой.
Если кто не понял — это стоимость одного полета в самой твердой в России жидкой валюте. На душу населения. По всей России. Строго говоря, конечно, это если учитывать всех, включая грудничков и » старичков, трезвенников и язвенников — но к чему такие тонкости? Такие тонкости никому нафиг не нужны.
Полная экспедиция. Два «Урала» — один с экипажем, другой с лунником, два космонавта на фоне кратеров, один на орбите — и уже полная поллитруха. И три граненых стакана. Классических, как тот «Союз». Как напевал папа Игорь: «По сто семьдесят граммов на брата». Плюс заголовок. Нахальный, правда, но ничего, в самый раз — «Жмешься поставить стакан космонавту?».
Вся пилотируемая программа на этот год — девять «Уралов» к Луне, двенадцать «Союзов» на низкие орбиты. Шесть пузырей в год. Чекушка в месяц.
Главное что?
Главное — говорить с людьми понятным языком. И все получится.
Так. Теперь о более важных вещах. Хотя и о менее эффектных.
Связь. Расходы, доходы. А доходов тут о-го-го. Межгород, мобилки. Сюда же — телевизор. А то как «Зажигалок» смотреть, так первые, а как подумать, откуда что берется, так шиш… Расходы — в водке. А вот то, что обратно в карман течет… О! Пусть будет молоко. Молоко — это хорошо, это понятно.
Картография, навигация. Расходы, доходы. Туда водка, сюда молоко. А какой, кстати, обменный курс? Ого. Если считать на всю страну, то наша спутниковая группировка — как десяток миллионов коров. «Млечный Путь». Вот это они точно поймут.
Метеорология — тут расписать поподробнее, погода для крестьянина — вещь важная. И для всего этого надо найти данные — сколько тратим, сколько получаем… Жуть. Ну, ничего, сеть есть (кстати, спутниковая!) — информация будет.
И на закуску — война.
Тут инфу даже искать не надо. Сама в уши лезет. Тьфу.
Только сначала все же почту проверить. Вдруг папа Игорь письмо прислал?
От папы Игоря письма не было. Зато было от мамы.
Странно. Никаких поучений, только обычные нежности и еще просьба. Позвонить дяде Коле Абрамову и попросить, чтобы в следующий грузовик срочно положили печеночный паштет.
Что это с мамулей? Могла и сама написать заявку. Она знает как. Мама рассказывала, и дядя Сережа Третьяков тоже. И дядя Саша Залетин. Ну, если просит… Номер дяди Коли у нее есть — он ей часто звонит. Она же дочь космонавта, а Абрам, как его мама зовет, должен следить, чтобы у космонавтов всегда было хорошее настроение.
Трубку дядя Коля взял не сразу, а когда взял — был какой-то неправильный. Обычно он любил говорить и с Алисой, и с папой, и с Аленой Михайловной, и даже с ее сыном, когда тот был в Звездном. Работа у него такая.
— Извините, дядя Коля. Я вас, наверное, отрываю.
— Ничего, ничего, я никуда не спешу. — Врет. Ну врет же! Она же слышит! Вот и пойми этих взрослых. Как ей врать, так нехорошо, а как сами…
— Дядя Коля, мама прислала мне письмо. Просит срочно положить ей в следующий грузовик печеночного паштета.
— Спасибо, лисичка. Тетя Алла нам уже все передала. Но все равно тебе спасибо. У нас тут просто связь барахлит. — Он говорил, как всегда, добрым спокойным голосом, но она-то, она-то чувствовала! — Вот мама и прислала тебе письмо, чтобы ты мне прозвонилась. И тете Алле тоже.
— А что это с ней, дядя Коля? Она же этот паштет терпеть ненавидит. Я знаю. Она не заболела?
— Нет, лисичка. Не волнуйся. Все будет в полном порядке. Я тебе скоро перезвоню. И мама тоже. Пока.
Да… Что-то дядя Коля совсем обманывать не умеет. Тут уж одно из двух. Либо «не волнуйся», либо все будет в порядке. Будет. Нет. Надо все-таки посмотреть новости.
Две минуты спустя Алиса встала от монитора, растерянно посмотрела вокруг. Такой в школе ее еще не видели.
— Ирина Львовна, — сказала она тихо, второклашки, гонявшие муравьишек по клеточкам, замолкли, с интересом глядя на большую девочку которую так здоровски наказали. — Вы знаете… Американцы потопили наш корабль. «Адмирала Кузнецова». Это уже война? Большая война?