Идти вслепую, чтобы выбраться из лабиринта. Закрыть глаза: будут ли там, под веками, по-прежнему тянуться строчки, всегда служившие надеждой и опорой? И там действительно замерцали письмена, вот только все строчки сбились в безнадежный сумбур, не разобрать ни одной буквы, все в куче, будто сложенной для костра. Лечь на траву, как это часто ей помогало вернуться к формам и краскам дня. Сон сразу сморил ее, вот только она успела вырвать травинку, словно собираясь, потянув за нее, выдернуть с корнем всю степь: а к этому в ушах стрекот кузнечиков по всей степи, неистовое стрекотание, в котором не осталось ничего потаенного.
Какие-то обрывки отцовских рассказов мелькнули огоньками у нее в голове: молодой человек, который, проникнув в клетку со львами, разделся там догола и принялся поливать львов водой до тех пор, пока – Никаких львов под рукой, разве что несколько быков, за колючей проволокой, да и то не быки, а скорее бычки, совсем молодые. Единственно, кто был в пределах доступности, это стадо коров, из которого отделилась одна, подошла к ней, полизала шершавым языком руку и хотя бы подцепила отданный ей охотно на растерзание платок, который она тут же и зажевала. Никакой молнии, которая, как ей страстно того хотелось, обрушилась бы ей на голову среди ясного неба. Но хотя бы вон там: огромное темное облако в форме акулы – мгновение, и оно уже рассосалось. Она ощущала себя диким зверем, который кружит по степи, причем таким, который – черт побери! – жаждет того, чтобы его затравили. Увидев мертвого зайца, которого несло течением Троена, она подумала: «Это я!» Предстояло Великое Падение или оно уже совершилось? И она только для видимости перемещалась по земле? – И она, которая, если нужно, умела петь так нежно и попадала в тон, как никто другой на свете, запела, отчаянно фальшивя, усиливая фальшь что было мочи, приближаясь к оглушительному гомону мужских голосов, вплетая редкие стоны. Она шагала в ритме воинственного походного марша и всю дорогу орала и стонала.
Но разве не было такого правила на случай подобной необратимой внутренней порчи, что нужно пользоваться крупными и мелкими внешними неприятностями, чем они хуже, тем лучше, чтобы противопоставить что-то этой порче, а если повезет, и вовсе истребить ее посредством собственного волшебного противоядия, весьма эффективного? Вполне возможно: но на воровку фруктов это правило больше не распространялось; какие бы неприятности ни случались вовне, пусть просто мелкие досадные недоразумения, все они, напротив, только усиливали ее внутреннюю сумятицу. Так, она ступила в осиное гнездо и попыталась убежать, но в одно мгновение неприятельский отряд нагнал ее и всю искусал, на удивление точно попадая в цель, словно профессиональные снайперы, которым ничего не стоит в один миг прорешетить картонный силуэт. А потом на окраине города в каждом саду кидающиеся на нее из-за заборов собаки, щебенка, стреляющая с грохотом по воротам изнутри, беспрерывное неистовство и рычание, готовность тут же разорвать ее на куски (так ей нередко казалось, чему ее мать находила объяснение в том, что на нее саму, когда она была глубоко беременна, однажды напала гигантская собака). Но разве не складывались все эти звуки животных, постукивание клювами аистов, куриное квохтанье, гусиное покрякивание, в единый звуковой ряд, если не сказать в мелодию, – за исключением рычанья и урчанья вот этих собак, отличавшихся к тому же от молчаливых диких собак в саванне? С другой стороны, разве лай собаки, или даже нескольких, ночью, в сельской местности, издалека, то где-то в долине, то где-то еще, не служит успокоительным сигналом заблудившемуся путнику? Это верно. Но тот час прошел без единой паузы, без единой возможности заметить хоть что-нибудь вокруг, хоть что-то осознать, без того, что помогло бы ей, в ее паническом бегстве (только вперед!), сделать столь необходимую для осознания происходящего остановку. Но послушай, дорогая, вот из того дома сейчас, и вот еще из другого, где-то далеко-далеко, доносится нежная музыка, далекий звук! – Конечно, она воспринимала эти звуки, и те, и другие, и третьи, раздавшиеся секунду назад, и все эти нежные отдаленные мелодии проникали в нее, в самую глубь, и продолжали там разливаться дальше, вот только даже слыша их, она думала про себя: «Никогда мне не вернуться домой!»
