Когда я напрасно считаю до ста,
И бред мой теряет границы,
Когда я скольжу по поверхности сна,
И мир начинает двоиться,
Я вижу, как прет по Арбату погром,
Угаром сердца исковеркав,
И я проверяю друзей не добром,
А грубой и горькой проверкой.
Я в страхе толкаю тяжелую дверь
И слушаю гомон погони,
Я жму на звонок, — не минута, не две,
А жизнь пролетает в агонии.
Но вот из-за двери спешат голоса,
Мелькают знакомые лица…
Я вижу, как страх, округляя глаза,
На бледных губах шевелится,
Тогда я спешу повернуться спиной
И выскочить вон из подъезда…
Такого еще не случалось со мной
И будет ли так — неизвестно.
И сон этот странный — как будто не мой,
И день выползает из мрака,
На лицах друзей оставляя клеймо
Того, нереального, страха.
1964
Вы были правы, — если верить силе, —
Когда меня распяли на три дня…
Хоть суждено мне жизнь прожить в России.
Россия не похожа на меня.
Когда меня наутро воскресили,
Вы мне на раны пролили елей…
Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
Благодаренье Богу, я — еврей,
Вы сочинили истины простые,
Чтоб все грехи перемолоть в муку…
Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
Я все равно простить вас не могу.
Вы мне не раз за казнь мою грозили
И наново казнили много раз…
Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
Я все равно не отрекусь от вас.
Я и не жду, чтоб вы меня простили
За все, что вы мне сделали со зла…
Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
Она навеки в сердце мне вросла.
1966
