Воображаемые жизни - страница 37

Майор Стад Боннет, выслушавший с сокрушением речь главного судьи Николая Трота, в тот же день был повешен в Карлстоуне, как вор и пират.

Мистер Вильям Бурк из положения самого низкого возвысился до громкой известности.

Он родился в Ирландии и начал карьеру сапожником. Несколько лет он занимался этим ремеслом в Эдинбурге, где нашел себе друга, мистера Хайра, на которого имел большое влияние. В сотрудничестве мистера Бурка и мистера Хайра сила изобретательная и направляющая, нет сомнения, принадлежала мистеру Бурку. Но имена их неразлучимы для искусства, как имена Бомонта и Флетчера.

Они вместе жили, вместе работали и были схвачены вместе.

Мистер Хайр никогда не протестовал против народного внимания, обращенного преимущественно к личности мистера Бурка. Такое полное бескорыстие не получило награды. Мистер Бурк дал имя специальному процессу, который прославил обоих сотоварищей. Односложное слово «бурк» еще долго будет жить в устах людей, когда уже личность Хайра исчезнет в забвении, всегда постигающем незаметных тружеников.

Казалось, мистер Бурк внес в свое дело феерическую фантазию зеленого острова, где он родился. Должно быть, душа его была пропитана рассказами народного творчества, В том, что он делал, есть как бы отдаленный отзвук «Тысячи и одной ночи». Подобно калифу, блуждавшему по ночам вдоль садов Багдада, он жаждал таинственных приключений и питал любопытство к незнакомым рассказам и к чужеземным людям. Подобно высокому черному рабу, вооруженному тяжелым ятаганом, он не находил для своей страсти более достойного завершения, чем чужая смерть.

Но его англосаксонское происхождение сказалось в том, что он умел извлечь самую практическую пользу из блужданий своего кельтического воображения.

Покончив свое художественное наслаждение, что делал, спрашивается, черный раб с теми, кому он отрубал головы? С чисто арабским варварством он их разрезал на четыре части, а после солил и хранил в подземелье. Какую выгоду получал он от того? Никакой. Мистер Бурк оказался бесконечно выше.

Мистер Хайр некоторым образом служил ему Динар-забой. По-видимому, изобретательность мистера Бурка обострялась особенно присутствием его друга. Напряженность мечты позволила им воспользоваться простой мансардой, чтобы создать там пышные видения.

Мистер Хайр жил в маленькой комнате, на шестом этаже высокого и весьма населенного дома в Эдинбурге. Диван, большой ящик и кое-какая домашняя утварь составляли, надо полагать, почти всю обстановку. На небольшом столе — бутылка виски и три стакана.

По заведенному порядку, мистер Бурк принимал одновременно лишь одного человека, и всегда нового. Он блуждал по улицам, изучая лица, возбуждавшие в нем любопытство. Иногда он выбирал наудачу. Он заговаривал с иностранцем со всей вежливостью, какую мог бы проявить сам Гарун-Аль-Рашид.

Иностранец подымался на шестой этаж и комнатку мистера Бурка. Ему уступали диван. Предлагали выпить шотландского виски. Мистер Бурк начинал его расспрашивать о самых выдающихся событиях его жизни.

Мистер Бурк был ненасытным слушателем. Но рассказ был всегда прерываем мистером Хайром до наступления дня. Способ этого прерывания был неизменно одинаков и очень категоричен.

Чтобы прервать рассказ, мистер Хайр имел обыкновение заходить сзади дивана и накладывать обе руки на рот рассказчика. В тот же момент мистер Бурк наваливался ему на грудь, и оба в таком положении оставались недвижными, мечтая о конце истории, которого им не услышать никогда.

Таким способом мистер Бурк и мистер Хайр закончили много историй, которых не узнают люди.

Когда рассказ бывал окончательно остановлен вместе с дыханием рассказчика, мистер Бурк и мистер Хайр исследовали тайну. Они раздевали незнакомца, восхищались его ценными вещами, пересчитывали деньги, читали его письма. Некоторые из них были небезынтересны. После они укладывали тело, чтоб дать ему остынуть, в большой ящик мистера Бурка. Здесь-το мистер Бурк и проявлял практическую силу своего ума.

Требовался труп свежий, но не теплый, чтоб можно было использовать до дна все удовольствие приключения.