— Неужели вам удается переводить мои стихи? Интересно, как же это звучит на вашем языке? — спрашивает Брассанс.
Я достаю вырезанную из газеты «Литературная Россия» страницу моих переводов. Брассанс смотрит на два портрета, обрамляющих страницу, — свой и мой — и, улыбнувшись, спрашивает:
— Какие же здесь стихи?
— «Башмаки Елены», «Завещание», «Вуаю», «Бедный Мартин» и другие.
— А как же звучит это по-русски?
Я читаю ему строчки из «Завещания», он с любопытством прислушивается к звучанию русского стиха.
— И это можно петь? — интересуется поэт.
— Я могу вам спеть вашу «Жаннину утку». — И я начинаю на мотив Брассанса напевать его шуточную песенку, скандируя так же, как у него во французском тексте:
У Жанны, у Жанны
Скончалась утка,
И перед смертью — о чудо! —
Яичко снесла!
Брассанс восхищенно смеется:
— А ведь похоже! Правда, похоже! Я надеюсь, что вы оставите мне этот листок с вашими переводами?
— Конечно, месье Брассанс. Мне очень приятно, что это вас интересует.
Мы разговариваем, пригубливая виски из стаканов, похожих на мыльные пузыри.
— Я бы поехал в Советский Союз, но боюсь, что если русская публика не поймет стихов, то ей будет скучно слушать меня… Я ведь не актер и не певец, не танцор и не акробат, как Марсель Амон, и не умею смешить и острить, как Жильбер Беко. Я просто бренчу на гитаре и пою обычным голосом, а мой контрабасист усиливает звучание аккомпанемента и подчеркивает ритмы…
— Я вас слышала, месье Брассанс, и потому-то и решила сначала перевести ваши стихи. Вот тогда русские люди, слушая вас, будут знать, о чем вы поете. Потому-то я так настойчиво искала встречи с вами…
Я смотрю на Брассанса, на его как будто простую, но дорогую одежду. Это уже не тот вельветовый костюм, в котором он всегда выступает, — дома он носит прекрасный джемпер, отлично сшитые в дорогом ателье брюки и элегантную обувь. Казалось бы, и квартира его подходит к его внешности, но квартиру, как я узнала потом, он все же переменил на какую-то более старинную и более скромную, чем тот «аквариум».
— Скажите, какая из ваших последних песен ваша любимая?
Брассанс думает, попыхивая трубкой, потом встает, подходит к книжному шкафу и, достав нотный альбом, перелистывает его.
— Пожалуй, вот эта, — говорит он, протягивая мне раскрытый альбом, и я вижу на странице заголовок:
ПРИЛОЖЕНИЕ К ЗАВЕЩАНИЮ, С ПРОСЬБОЙ ПОХОРОНИТЬ НА ПЛЯЖЕ В СЕТЕ
Мне Безносая все же не может простить,
Что в глазищах ее смел цветы я растить,
И, как дура, за мною плетется.
А поскольку так много вокруг похорон,
Посмотреть завещание я принужден,
И дополнить его мне придется.
И Брассанс дополняет это завещание:
Склеп фамильный не слишком солидный на вид,
Попросту говоря — он доверху набит,
А поскольку никто не выходит,
Запоздать я рискую, но все ж никогда
Не скажу: — Потеснитесь-ка тут, господа,
Нужно место для младшего в роде!
Поэт просит похоронить его на морском берегу Сета, где он играл мальчиком, где в пятнадцать лет впервые брал уроки любовных утех, где над пляжем, на холме, — кладбище и могила его любимого поэта Поля Валери, и он обращается к нему:
Воздается вам должное, Поль Валери,
Я простой трубадур, что там ни говори,
Извините, учитель милый,
По стихам я слабее, скажу не тая,
Но к волнам будет ближе могилка моя,
Да простят это мне старожилы.
Кто-то однажды спросил у Брассанса:
— Вы действительно хотели бы быть похороненным на пляже в Сете?
— Нет, — ответил он, улыбаясь, — мне абсолютно все равно… Но это ведь — поэзия…
А мне кажется, далеко не все равно, если он, как рассказывает Рене Фалле, держит в Сете лодку для того, чтобы в любое время можно было удрать из Парижа и отправиться вдоль пляжей Львиного залива, занимаясь безмятежной ловлей мулей. И, наблюдая за игрой дельфинов, вновь и вновь возвращаться мыслями и душой к своему свободному, ни с чем не сравнимому детству.
8
В Крепьер к Брассансу я все же попала, но через два года после вышеописанной встречи в Париже. Было это в одну из ноябрьских суббот 1970 года. Двое парижан — муж и жена, оба писатели, отвезли меня туда на своей машине.
Впереди ехал, указывая дорогу, секретарь Брассанса Онтониенте, он вез свою жену и дочь в Крепьер на воскресенье.
