— Сказал бы что-нибудь вроде: поверь, Истон, мне искренне жаль, что так случилось с мистером Спенсером. Я знаю, как он нравился тебе и какую важную роль играл в твоей жизни.
— Не сыпь мне соль на раны, Линн.
Спортивный зал, за исключением пола, был весь в зеркалах. Я был здесь единственным незеркальным предметом. Помимо велотренажера, просто тренажера и штуковины вроде шведской стенки, — все с дисплеями в красно-зеленых лампочках, — здесь висело водолазное снаряжение. Я посмотрел в зеркало и расправил плечи. Должно быть, Сая тренировка среди этих зеркал либо забавляла, либо стимулировала.
— Стив, — кротко произнесла она, — так ты никак не утешил брата?
— Утешил. Я сказал: мне очень жаль.
— И все?
Как раз в тот момент, когда я подумал, что там, в одном из зеркал, я выгляжу вполне сносно, я увидел свое отражение в другом. Я снова попытался не сутулиться. Я был уверен, что брюха у меня нет, но зеркало на потолке возмутительным образом опровергло это мое убеждение, и я втянул живот.
— Пожалуйста, не наваливайся на меня сейчас по поводу Истона. Я позвонил просто пожелать тебе спокойной ночи и сказать, что я тебя люблю.
— Что ж, спокойной ночи, я тоже тебя люблю. А насчет Истона… Просто я знаю, что ты стараешься держаться от него подальше. По-моему, у вас появилась возможность наконец-то сблизиться.
Я сказал ей, что я тоже так думаю, а потом опять последовали «спокойной ночи» и «я тебя люблю». Мы говорили уже пять минут, и мне нужно было закругляться.
Повесив трубку, я растянулся на ковре и на десять секунд прикрыл глаза. Я отдыхал про запас, на следующие сорок восемь часов.
Я знаю, это сентиментально и к тому же, наверное, не очень порядочно, сказать, что Линн спасла меня, но мне правда казалось, что это так. Да, конечно, пить я бросил благодаря Анонимным Алкоголикам. И с тех пор, как вернулся в отдел убийств, я стал работать лучше, чем когда-либо. Но до встречи с ней мне было как-то не по себе. Я был один как перст. Не пил. Никаких наркотиков вообще.
Через два месяца после лечебницы в «Саут-Оукс» я простудился. Я обливался потом, валяясь в жару, но боялся «сесть на тайленол». Меня совершенно перестали волновать женщины. В старые добрые времена, когда в настроении, я заводился от ерунды. А теперь мне что-то не попадалось ни одной, ради которой стоило бы расстегнуть ширинку. Разумеется, оставался футбол — «Джайентс», которых я очень любил. Но не бейсбол, поскольку был январь. Я пробегал ежедневно по пять миль, чтобы не потерять форму и чтобы в мозгах образовался некий химический фермент, название которого я забыл. В «Саут-Оуксе» мне говорили, что это какой-то натуральный наркотик, вырабатываемый в теле и, следовательно, полезный. В выходные я иногда пробегал все десять, двенадцать и даже пятнадцать миль, доводя себя до изнеможения. Я страшно переживал, не зная, куда деть столько энергии и свободного времени.
Видите ли, один психоаналитик из саут-оукской «богадельни» как-то объяснил мне то, что в глубине души я всегда знал, а если и не знал, то догадывался. Что стремление к алкоголю, наркотикам и бабам — это приблизительно одного поля ягоды, элемент того, что он назвал «модель саморазрушения». Как пить дать, я однажды уже достиг этого пика, но не задавался целью перепрыгнуть его. Все это время я если и стремился к чему-нибудь, так это ничего не чувствовать. Полная отключка.
В конце концов, я дорос до того, чтобы повернуться к отключке — спиной, а к миру — лицом и начать жить как следует.
Но на протяжении всех первых, опьяняюще трезвых лета и осени, меня не покидали кошмары о том, что я снова запил. Я просыпался среди ночи. Мне снилось, что я вынимаю из холодильника ледяную густоватую водку, почти против воли наливаю ее в стакан и делаю жадный отчаянный глоток. Я запаниковал, меня тошнило от ужаса. Я понял, насколько зыбка моя стабильность. К тому же от моей былой безмятежности не осталось и следа. И если я снова сорвусь, то упаду в бездонную пропасть и ни сил, ни мужества взобраться наверх у меня недостанет. Я буду потерян для жизни навсегда. Я умру. Какая к черту отключка!
