Оставшись одна, Джей Джей закрыла глаза, положив сверху ватные тампоны, пропитанные гамамелисом, чтобы избавиться от незначительной припухлости, появившейся под глазами. На секунду невыплаканные слезы защипали глаза. Данте всегда говорил ей, что она отверженная, а она никогда так не считала, но сейчас задумалась об этом. Она жила в квартире, которую оплачивал Александр, носила одежду, которую покупал он, ела пищу, за которую платил он. Если он хотел ее только тогда, когда она принадлежала кому-то другому, может быть, ей стоило выйти замуж за Йейла…
«Самое прекрасное чувство, которое доступно изгою, — думал Данте, — это свобода; худшее — это страх.
Сексуальный изгой, Данте мог выбирать между легкими, ни к чему не обязывающими отношениями, и серьезной, глубокой, захватывающей страстью, имел свободу выбора. Страх касался старения и потери привлекательности, в конечном итоге — потери свободы. В последнее время Данте начал избегать солнца, чтобы сохранить юную эластичность кожи, следовал строгой диете, чтобы бороться с некоторой дряблостью тела, заниматься различными гимнастическими упражнениями и глубоким массажем для поддержания тонуса мышц. Данте знал слишком много отчаявшихся гомосексуалистов, и он не хотел превращаться в то, что он называл «старой королевой», слишком много пьющей по вечерам, слишком сильно дрожащей по утрам. Он хотел теперь, когда тридцатипятилетний рубеж был уже не за горами, того же, что и тогда в Масатлане, — изменить свою жизнь. Некоторые вещи были очевидны и просты. Он перестал ходить в бани, одинаковые в Париже, Лондоне, Риме и Нью-Йорке; он больше не посещал «голубых» баров на Плас Пигаль, в Челси и Уэст Вилледже. Он не ездил на Файр Айленди Кей Уэст, Миконос и Капри. Он отнюдь не стремился изменить основы своего поведения — гомосексуальные отношения, которые он принял и признал, когда ему было двенадцать лет. Ему доставляли удовольствие заигрывания преподавателя романских языков из университета в Эксан-Провансе, проводившего лето на арендованной вилле недалеко от дома родителей Данте в Тоскане. После этого лета Данте научился самостоятельно удовлетворять свои желания, а теперь вдруг он захотел давать, а не получать, создавать, а не извлекать удовольствие и двигаться дальше. События, происшедшие в Масатлане, глубоко изменили Данте, там он увидел, как далеко может завести снисходительность к самому себе, и это испугало его. Несмотря на бросающийся в глаза вызов, Данте хотел быть хорошим человеком. Он был умен и энергичен, и ему нужно было куда-то направить свой ум и энергию. Он много путешествовал, имел хорошие связи, был организован. Он мог много дать, но не знал, как реализовать себя, и именно в таком напряженном ожидании перемен он встретил на этом вечере ароматов Коула Уайтло.
Коул происходил из семьи английских интеллигентов, государственных служащих и священнослужителей. История семьи Уайтло знала несколько выдающихся и в то же время скромных гомосексуалистов. Коул был еще одним, но, как он любил повторять, его нельзя было назвать ни выдающимся, ни уж, конечно, скромным. Следствием его особенно вызывающего поведения явилось то, что семья лишила его наследства. Но это произошло в его бунтарской молодости, и примирение было достигнуто, хотя, к огромному облегчению, как самого Коула, так и его семьи, он проводил в семейном гнезде в Йоркшире мало времени.
— В возрасте трех лет, — повторял он, — я переставил мебель в своей детской, и с тех пор я никогда не останавливался. — Дизайнер и художник по интерьеру, получивший образование в Королевской академии искусств, Коул был театральным декоратором вначале в провинциальных труппах, затем в Уэст-Энде, а еще позднее на Бродвее. От театральных декораций он перешел к дизайну интерьеров для друзей, а затем для частных и коммерческих заказчиков. Он получил заказ на разработку интерьеров самолетов компании «Эр Франс» и с помощью ортопеда создал стул для машинистки, который потом стал использоваться в офисах всего мира.
Как дизайнер Коул обладал неоспоримыми способностями, как бизнесмен он был абсолютно беспомощен. Он приводил в уныние бухгалтеров, забывая как платить по счетам, так и выставлять их; когда он все-таки выставлял счета, он обычно занижал суммы.
