В какой-то момент мы с Герцогиней снова полюбили – проблема только в том, что полюбили мы разных людей. Я даже обручился, но в последний момент расторг помолвку. А Надин вышла замуж и остается примерной женой по сей день. Она живет в Калифорнии, всего в нескольких милях от меня. После нескольких сложных лет мы с ней наконец зарыли топор войны. Теперь мы отлично ладим – отчасти потому, что она, так уж вышло, отличная баба, и отчасти потому, что ее новый муж, так уж вышло, отличный мужик. Мы договорились насчет детей, и я вижусь с ним почти каждый день.
Как ни странно, собственно в тюрьму я попал лишь через пять с лишним лет после того момента, как мне предъявили обвинение. Отсидел в федеральной тюрьме год и десять месяцев.
И я бы никогда и ни за что не догадался, что эти последние пять лет будут столь же безумными, как и те, что, казалось, остались далеко позади.
Я безмерно благодарен своему литературному агенту Джоэлу Готлеру, который, прочитав три страницы моего первого черновика, сказал, чтобы я бросал все свои дела и становился профессиональным писателем. Он был мне тренером, консультантом, психиатром и, прежде всего, истинным другом. Без него эта книга никогда бы не была написана (так что если вы обнаружили в ней свое имя, вините его, а не меня!).
Также я хотел бы поблагодарить моего издателя – Ирвина Эпплбаума, который верил в меня с самого начала. Именно его доверие стало для меня решающим стимулом.
Неизмеримая благодарность моему редактору, Даниэлле Перес, которая трудилась за троих и превратила тысячу двести страниц рукописи в семьсот страниц книги. Она – удивительно изящная женщина с врожденным чувством стиля. Последние девять месяцев она то и дело повторяла: «Не хотела бы я увидеть, на что похожа твоя печень!»
Большое спасибо храброй воительнице Александре Милчен. Если бы каждому писателю посчастливилось встретить свою Александру Милчен, в мире было бы намного меньше голодающих писателей. Она бесстрашна, добра, умна и совершенно прекрасна как снаружи, так и внутри.
Большое спасибо всем моим добрым друзьям – Скотту Ламберту, Крису Меснеру, Джонни Марину, Майклу Пераджину, Кире Рандаццо, Марку Глазье, Фэй Грин, Бет Готлер, Джону Макалузо, а также всем официантам и официанткам во всех ресторанах и кофейнях, где я писал эту книгу, – а особенно девчонкам из «Хай», «Скайбар» и «Кофе-Бин» и, разумеется, Джо из «Иль Боккаччо».
И, наконец, спасибо моей бывшей супруге – ее светлости Герцогине Бэй-Риджской и Бруклинской. Она по-прежнему несравненна, хоть и продолжает помыкать мной, как будто мы все еще муж и жена.
