Как ни странно, в этой части города, даже на высоких местах, лежал густой туман насыщенного охристо-желтого цвета. Берден миновал большие дома и остановился на вершине невысокого холма.
Сквозь тучи пыли, а вовсе не тумана, как теперь стало ясно, он увидел рекламный щит подрядной фирмы: «Догерти за уничтожение старья. То, что прошло, должно исчезнуть!» Там, где стоял квартал, в одном из домов которого располагалось кафе, теперь была груда развалин, состоявшая из разбитых стен, крыш, перекрытий. Среди этого хлама на месте элегантных каменных домов торчал деревянный барак, на пороге которого трое рабочих жевали сандвичи.
Берден пожал плечами и пошел прочь. Шаг за шагом старый город уходил в небытие. Красота и изящество не обеспечивали современных удобств. На месте старинных домов вырастали великолепные новые здания наподобие полицейского участка. Новым зданиям требовались новые канализация, электропроводка, подъездные пути, ради всего этого можно было не жалеть и старых деревьев. Новые магазины вытесняли старые, искусственные бриллианты и божества в позолоте заменили лучший между Лондоном и Брайтоном ювелирный магазин… Он вспомнил о том, что еще оставалось сделать. Что толку тратить время, оплакивая прошлое. Если уж он упустил чай, вовсе незачем опаздывать на ленч. Но сперва все-таки работа.
Мистер Скетчерд напомнил Вердену очень старого и очень доброжелательного попугая. Большой изогнутый нос нависал над мягким, приветливо улыбающимся ртом; ярко-желтый жилет и обвисшие, из шерсти с начесом лохматые брюки походили на птичье оперение. Комнаты над магазином могли служить насестом или гнездом — так высоко они располагались и так много было в них воздуха. В окна заглядывали зеленеющие верхушки деревьев.
Вердена провели в гостиную. Мебель сохранилась там с восьмидесятых годов прошлого века. Но вместо тускло-коричневого и красного цветов, обычных для девятнадцатого века, здесь господствовали переливчатый зеленый, красновато-коричневый и голубой плюш и бархат. Люстра, свешивавшаяся с потолка, сверкала в лучах солнца, словно кто-то швырнул пригоршню алмазов и они повисли в воздухе. Толстые подушки с золотистой бахромой были обтянуты блестящим переливчатым зеленым шелком. Коуторны с ума бы сошли от зависти, подумал Берден, опускаясь в обитое парчой кресло с подголовником.
— В это время я, как правило, выпиваю стаканчик мадеры с сухим печеньем, — сказал мистер Скетчерд. — Вы не откажетесь оказать мне честь и присоединиться к скромной трапезе?
Мадера с печеньем — необычное сочетание, стоит попробовать. К тому же он все еще жалел о невыпитой чашке чая. Его лишили чашки чая, а город — красоты.
— С удовольствием. Вы очень любезны, — ответил Берден.
Одобрительная улыбка показала Вердену, что он не ошибся, приняв приглашение.
— Это цвет граната, — наставительно изрек старый ювелир, внося вино на подносе в японском стиле, — не рубиновый. У рубина совсем другой цвет. Что вы принесли показать мне?
— Вот эту вещицу.
Рука, принявшая зажигалку, казалась серой и когтистой, но под ногтями была идеальная чистота.
— Могли ее продать где-то здесь? Или такие вещи привозили только из Лондона?
Мистер Скетчерд не слушал Вердена. Он подошел к окну и теперь, кивая головой, рассматривал зажигалку в лупу, которая только и могла помочь слабому зрению старика.
— «Les grappes de та vigne», — сказал он наконец. Берден весь подобрался. — Таково название узора. «Моих виноградников гроздья» — Бодлер, конечно. Возможно, вы не знакомы со стихотворением. Оно очень подходит для подарка даме сердца. — Он улыбнулся и с тихим удовольствием перевернул зажигалку. — А это и был такой подарок, — проговорил он, прочитав надпись. — Очень милая надпись.
Берден не мог уловить, куда он клонит.
— Вам эта вещь знакома? — спросил он. — Видели ее прежде?
— Несколько лет назад. — От люстры по стенам весело разбегались розовые, фиолетовые и зеленые зайчики. — Семь или восемь. — Мистер Скетчерд убрал лупу и лучился довольством. Блики всех цветов радуги мерцали и на его лысой голове. — Я знаю узор, — сказал он, — и хорошо помню надпись.
