Вольф Григорьевич Мессинг обладал тайнами, о природе которых только догадывался, пути раскрытия которых только нащупывал. Здесь ему помогли бы и доктор Абель, и Зигмунд Фрейд… Увы, их учение у нас подвергалось злобной критике. Я уверен, что нашлись бы и советские ученые, если бы тогда они попытались разгадать феномен Мессинга, перешагнуть через догмы материализма, глубже проникнуть в неизведанные глубины человеческого мозга. Ведь доктор Абель научил еще юного Мессинга выделять в подсознании именно ту мысль, которую надлежало услышать.
Обращались к Мессингу и с просьбой:
– Научите, Вольф Григорьевич!
В ответ он обычно пожимал плечами. Видимо, развить эту способность можно, как и всякую другую, например, умение рисовать. Но если у человека нет таланта художника, он не напишет великих картин, сколько бы его ни учили.
Я лично не замечал у себя особых способностей к телепатии, но иногда «читал» мысли людей, зная их характер, отношение к разбираемому вопросу, о многом догадывался по их поведению – нервозности или равнодушию, по изменяющемуся выражению лица… Это – не телепатия, а умение, которое я назвал бы «физиономистикой». Удивляюсь, как это люди не могут сразу определить характер и суть человека, наблюдая, к примеру, и не раз, по телевидению того или иного политика.
В юные годы у меня был соавтор, вдвое старше меня, заслуженный артист РСФСР Владимир Давыдович Брагин, которому я очень обязан в жизни. Он работал в Театре Ленинского комсомола, который хотели закрыть, – зрители его почти не посещали из-за слишком прямолинейных партийно-патриотических спектаклей. Спас положение Владимир Брагин, пригласив домой тогдашнего министра культуры и в приватной беседе вместе с другими ведущими артистами театра отговорив от подобного решения. Это – кстати. К сожалению, Владимир Брагин заболел тяжелой формой рака, и однажды я подумал, что будет очень жаль, когда он уйдет из жизни, оставив жену с маленьким ребенком… Тут же лицо Брагина исказилось недовольной гримасой, он опустил голову и задумался. Очевидно, прочитал мою мысль.
Не сомневаюсь, что если не телепатическими, то гипнотизерскими качествами обладает поэт Андрей Вознесенский. Я живу недалеко от Дома литераторов и иногда вдруг ни с того ни с сего чувствовал, что должен туда пойти.
– Зачем? – спрашивала мама.
– Нужно, не знаю зачем, – отвечал я.
В вестибюле Дома литераторов меня обычно поджидал слегка улыбающийся Андрей Вознесенский, которому необходимо было со мной поговорить. Это было давно, в те годы, когда мы часто общались, вместе выступали и у нас была общая тема для бесед. Я рассказал об этих случаях его другу и ученику поэту Петру Вегину, ныне живущему в Америке. «И меня он так же вызывает», – ничуть не удивился Петр Вегин. Однажды ночью я внезапно и резко проснулся, а через несколько секунд раздался телефонный звонок. Я посмотрел на часы. Было два часа ночи. Звонил Вознесенский.
– Ты не спишь? – спросил он.
– Не сплю, – признался я, и он поведал о том, чем срочно хотел со мной поделиться.
Потом Вознесенский рассказывал мне, что, отдыхая в ялтинском Доме творчества писателей, ныне «приватизированном» Украиной, он вышел на прогулку и вдруг на него стали «надвигаться» глаза знакомой, оставшейся в Москве. Глаза приближались, становились все больше, и Вознесенский, упав на спину, очутился в яме. К счастью, не разбился. Через неделю в Ялту приехала его знакомая и точно указала место и яму, в которую он свалился.
Я не знаю, как назвать все «это». Лишь квалифицированные ученые могут после многих опытов и раздумий объяснить подобные случаи и уникальный феномен Мессинга в первую очередь.
После смерти жены Вольф Григорьевич стал более нервным и раздражительным. Валентина Иосифовна стойко переносила его капризы: то он предлагал ей участвовать в том или ином номере, то удивлялся ее присутствию на сцене. Ему не хватало Аиды Михайловны, хотя Валентина Иосифовна отменно выполняла свои обязанности. Были и другие раздражители. Серьезные ученые по-прежнему обходили вниманием его работу. Ею заинтересовался молодой исследователь Лазарев, но он рано ушел из жизни. В какой-то мере их можно если не оправдать, то понять – они просто по-человечески боялись объявить реальностью опыты Мессинга, не связанные с марксистской наукой.
