Оба не могли не заметить, что в разговоре часто упоминали своих супругов. Это помогло им опуститься с небес на землю.
— Я больше не буду наведываться в магазин, — сказал Бертран. — Не хочу создавать вам проблем.
— Думаю, они уже возникли. Соседи у нас очень любопытные. Конечно же, видели, как вы вошли и как обняли меня… Разумеется, чтобы не дать мне упасть, но им-то не объяснишь! Хотя мне плевать! Вы правы, лучше не приходите. Я расскажу о вашем визите Гийому, ведь слухи до него все равно дойдут. Скажу, что вы пришли сообщить о помиловании Жана и у меня подломились ноги.
Они немного помолчали, огорчаясь, что приходится заботиться о приличиях. Бертий совсем обессилела, у нее дрожали ноги.
— Пожалуйста, выйдите через магазин! На двери табличка «Закрыто», но если кто-нибудь войдет, я спущусь. На улице в это время дня спокойно. А я пока прилягу!
У Бертрана перехватило дыхание. Стоило представить ее на кровати и красивую головку на подушке, как у него вскипела кровь. Пришлось подавить запретные слова, рвавшиеся с губ: «Будьте моей! Прямо сейчас! Бертий, сжальтесь!» Он знал: она согласится, и потом будут муки расставания и влечение еще более сильное, нестерпимое.
— Я вас оставляю, — проговорил он. — Обязательно заеду на мельницу, обрадую Клер, даже если это будет поздно вечером. Моя жена непременно попросит новых книг, так что я еще зайду, в качестве покупателя. Не видеть вас хотя бы время от времени — нет, невозможно! До свидания!
Она надеялась на прощальный поцелуй, о котором было бы потом так приятно вспоминать, но Бертран уже устремился к лестнице. Зазвенел дверной колокольчик, эхо донесло торопливые шаги по тротуару. Не зная, радоваться ей или отчаиваться, Бертий тихо заплакала.
Глава 20. Свободный человек
Ангулем, 24 декабря 1902 года
Жан разглядывал себя в зеркале платяного шкафа. Роскошнее гостиничного номера, в котором он провел первую настоящую ночь свободы, Жан ничего в своей жизни не видел. Поэтому Бертран Жиро представлялся ему чуть ли не набобом — еще бы, такая щедрость по отношению к бывшему заключенному!
Окно, выходившее на площадь Аль, где ездили фиакры, экипажи, а иногда и блестящие автомобили, было открыто настежь. Вокруг здания под металлической крышей торговцы морепродуктами, домашней птицей и цветочники уже расставили свои прилавки.
Морозный воздух пьянил Жана, истосковавшегося по свободе и широким просторам. Он все не мог поверить в столь значительную перемену в своей жизни. Помилование! «Вы теперь — свободный человек!» — все повторял адвокат. Никогда больше не придется ни лгать, ни прятаться. И он теперь сможет достойно воспитывать дочь, на виду у всех.
Бертран приехал за ним в тюрьму Сен-Рок. В гостинице «Золотой фазан» он дал хорошие чаевые портье, который с тревогой поглядывал на Жана. Вид у того и вправду был… непрезентабельный.
— В вашем номере есть ванная, — сказал мэтр Жиро, пребывая в до странности приподнятом настроении. — Я купил вам костюм, нательное белье, рубашку и туфли. У нас одинаковая комплекция.
Предусмотрительности адвокату хватило и чтобы обеспечить освобожденного средством от вшей, гребешком, щеткой для волос и бритвенными принадлежностями.
— А когда приведете себя в порядок, — улыбаясь, продолжал Бертран, — можем вместе поужинать. Кухня в гостинице хорошая.
Но это предложение Жан отверг. Ему хотелось побыть одному.
— Ладно. Попрошу, чтобы ужин подали вам в номер, часам к девяти. Завтра довезу вас до моста, где дорога сворачивает к поместью. Вы не передумали навестить Фостин?
— Я еду ее забрать, — резко поправил его Жан.
Мужчины попрощались. Вздохнув с облегчением — наконец предоставлен сам себе! — бывший узник исправительной колонии Ла-Куронн осмотрел комнату с удобной мебелью и огромной кроватью. Вышитое покрывало алого атласа, большие мягкие подушки, ванна, медные краники, горячая вода — все это было словно из другого мира. На ферме Шабенов он мылся на улице в большой лохани, ледяной водой и куском желтого, пахнущего глицерином мыла. Так же было и когда он жил у Базиля.
Целый вечер Жан оттирал с кожи грязь, избавлялся от вшей, кишмя кишевших в его густых темных волосах. Потом заснул, нагой, на шелковых простынях.
