Отец тяжело вздохнул, обнял ее еще крепче. Доверительным тоном шепнул Клер на ухо:
— То, что я видел, моя девочка, теперь не дает мне спать. Сводит с ума! То, что доктор сделал с твоей матерью, — это не по-человечески, нет… Сначала я не хотел смотреть. Меня затошнило. Но потом я сказал себе, что это — трусость. Сколько было крови! Он разрезал моей Ортанс живот, как мясники на бойне… и достал оттуда малыша — этого сына, которого она так хотела. Он был весь красный от ее крови…
— Папа, замолчи! — попросила Клер. — Выйдем отсюда!
И она тихонько повлекла отца к двери. Комнату, конечно же, нужно будет освободить от мебели, переменить обои и шторы, чтобы она выглядела по-другому, по-новому. Но не сейчас, позднее…
— Моя дорогая девочка, моя Клеретт! — Колен говорил с трудом, как древний старик.
— Папочка, я тут, с тобой!
Наконец она усадила его за стол, над которым горела керосиновая лампа, а сама принялась разжигать огонь в кухонной плите. Подогрела суп, нарезала хлеба и сыра. Бумажных дел мастер налил себе вина.
— Я тоже хочу есть, — сказала Клер. — Мы не будем ждать Бертий. И где их только носит?
Это была не та трапеза, которую принято подавать после похорон. После каждого куска Колен вздыхал и качал головой:
— Горе нам, доченька! Разве я мог подумать, что Ортанс так рано нас покинет? Я был не готов…
Девушка взяла его за руку, окинула ласковым взглядом.
— Думаю, мама боялась, что этим может кончиться. И с постели почти не вставала, чтобы мы научились обходиться без нее.
— Может, и так, — согласился Колен. — Но я никак не могу это принять, Клер! Как тебе объяснить? Ортанс бывала излишне строга, ворчлива. Но в глубине души сама от этого мучилась, корила себя.
Клер услышала скрип колес экипажа — Гийом и Бертий вернулись! — и поспешно спросила:
— Папочка, только что, в маминой комнате, ты говорил странные вещи! Что мама меня не хотела, потому что я — не мальчик. Это правда?
Мэтр Руа уставился на ломоть хлеба перед собой, рассеянно крутанул нож.
— Это старая история. В свое время я из-за этого настрадался. Твоя мать вбила себе в голову, что у нее будут только сыновья. Рожая тебя, она намучилась, но стоило повитухе крикнуть, что у нас хорошенькая девчушка, Ортанс словно с цепи сорвалась. Если б ее воля, ты росла бы на другом конце Шаранты, у моих отца и матери. Она не хотела тебя кормить, даже смотреть на тебя. Уж как я ее упрашивал! На коленях, Клер! На коленях! И, против воли, она все-таки приложила тебя к груди. Горькое молоко тебе пришлось пить, моя девочка… Но потом все потихоньку наладилось, потому что ты была хорошенькая и тихая.
Гийом открыл дверь и ввез в кухню Бертий. Вид у нее был торжествующий. Неестественно бодрым тоном она спросила:
— Дядя Колен, вам лучше?
Бумажных дел мастер ответил усталой улыбкой. Клер же резко поднялась из-за стола.
— Папа, я поставлю тебе раскладную кровать в кабинете. Наверх тебе лучше пока не ходить!
Жестом указав Гийому с Бертий на еду на столе, она вышла.
«Управятся и без меня!» — подумала девушка.
В лучах заходящего солнца каменный пол террасы казался багряно-красным. Клер прошла в общую залу, а оттуда — в небольшое смежное помещение, где отец принимал клиентов и поставщиков. Поставила складную металлическую кровать, которой бумажных дел мастер пользовался, когда приходилось устроить на ночлег кого-то из подмастерьев.
— Завтра поставлю тут букет цветов и немного приберусь! У папы сейчас все из рук валится.
На душе у Клер было тяжело. Отец своим рассказом ее расстроил, но открытием это для нее не стало.
«Мама не желала меня видеть, когда я только родилась!
И мы с папой так же поступили с маленьким Матье! А ведь он — мой брат! Господи, я не хочу повторять ошибок матери! Завтра же заберу Матье у мадам Колетт. Жан уезжает, так что у меня будет море времени, чтобы научиться ухаживать за младенцем».
Она проговорила это про себя, потом, шепотом, — вслух, но все не могла поверить, что это правда. Жан уедет далеко-далеко… Им не целоваться больше под луной, смеясь от счастья. Не лежать обнаженными, не ласкать друг друга, упиваясь своей страстью. Это было похоже на смерть. Стиснув кулаки, она крикнула:
