МАТЬ. А че не знаем?
ДЕВОЧКА. Просто…
МАТЬ. А че не сложно?
ДЕВОЧКА. Не знаю…
МАТЬ. А че не знаем?
МАТЬ. Красивая я, да, у тебя?
ДЕВОЧКА. Да.
МАТЬ (усмехается). Я сама знаю. А ты? А ты красивая?
ДЕВОЧКА. Нет… наверно…
МАТЬ. А че некрасивая?
ДЕВОЧКА. Не знаю…
МАТЬ. А че не знаем?
МАТЬ. А знаешь… Знаешь… Че у тебя там?
ДЕВОЧКА. Где?
МАТЬ. В руке.
ДЕВОЧКА. Волчок твой…
МАТЬ. Дай.
Девочка протягивает матери волчок.
Та берет его и раскручивает у себя на животе.
Волчок долго вращается. Мать и девочка смотрят на него.
Наконец волчок соскакивает и летит на пол, грохоча в темноте.
Долгое молчанье.
МАТЬ. Знаешь… Думаешь, я тебе просто так волчка подарила. Нет… Я ведь один раз на кладбище что-то ведь нашла. Да… Шла по кладбищу и нашла… Это в мешке лежало. Я шла и увидела… Кто-то выбросил, а я нашла. Кому-то не нужно было, а я увидела. Шла и увидела. Да… Смотрю, мешок лежит. А что в мешке… А что там в мешке… Дай, думаю, погляжу… Дай, думаю, погляжу… Подхожу… Подхожу… Палкой вот так разворачиваю… Разворачиваю вот так… Разворачиваю… А там… а там… а там… Палкой вот так разворачиваю… А там… А там ты…………………………. Да… Ты там. Я же тебя на кладбище нашла. В мешке. А?
ДЕВОЧКА. Неправда.
МАТЬ. Правда. Ты не помнишь просто.
ДЕВОЧКА. Неправда.
МАТЬ. Правда. А еще… а еще… а еще ты вся в шерсти была. Как зверь. Вся, вся, вся прям. Вся. Я испугалась аж. Но не убежала, а мешок взяла и домой принесла. Бабке показываю, та говорит, давай оставим. Мы шерсть у тебя выдергали и оставили. И оставили… да… Все так и было. Шерсть выдергали и оставили… Много шерсти было… Даже на лице она была… Потому что волчонком ты была. Думаешь, я тебе просто так волчка подарила, что ли… Ничего не просто так…
МАТЬ. Че не веришь?
ДЕВОЧКА. Нет.
МАТЬ. Тогда сказочке конец. Спать ложись.
Девочка раздевается и ложится рядом с матерью.
Мать переворачивается на бок, укрывается одеялом.
Девочка смотрит в потолок. Долго смотрит. Закрывает глаза.
И в следующее мгновенье она идет по кладбищу. Распинывает ногами сухие листья и хвою. Рассматривает фотографии на могилах.
Вдруг видит впереди себя прозрачный пластиковый мешок.
Девочка замирает.
Мешок шевелится.
Девочка подходит. Смотрит.
Мешок плотно завязан. В мешке щенята. Белые, коричневые, черные, разномастные. Их много. Очень много. Они все мокрые и грязные. И они машут мордочками, пытаясь дышать.
Девочка склоняется. Видит слепые щенячьи глаза, видит розовые пищащие рты, видит тонкие крысиные хвостики.
Рука девочки тянется к мешку, начинает развязывать. Останавливается.
Вдруг у одного щенка прорезается глаз. И этот глаз смотрит на девочку сквозь пелену мешка.
Девочка кладет на глаз сухой лист, встает с корточек и уходит.
В кровати по щеке девочки течет слеза.
Рядом спит мать.
ГОЛОС. Я не знаю, зачем мать рассказала мне эту историю про мешок на кладбище. Я даже не знаю, рассказывала ли она мне ее на самом деле или мне это всего лишь приснилось. Только на следующий день я проснулась с полной уверенностью, что все было именно так. И я пошла на кладбище. Мне хотелось там что-то найти. Не знаю, что именно. Может быть, себя…
Девочка стоит у ограды кладбища. За оградой кучи старых истлевших венков и цветов. За оградой огромные вековые сосны. За оградой покошенные надгробья. За оградой полумрак и тишина. За оградой неизвестность.
ГОЛОС. Кладбище оказалось очень страшным…
Девочка закрывает глаза ладонями. Стоит в темноте.
Где-то на кладбище громко стучит по дереву дятел.
ГОЛОС. Очень-очень страшным…
Девочка разворачивается и бежит. Прячется в канаве.
ГОЛОС. Оно показалось мне живым существом. Не злым и не добрым, а просто страшным. Как горбун…
Девочка смотрит на кладбище из своего укрытия. Оттуда оно выглядит как гора посреди степи. И эта гора дышит, шепчет что-то, постанывает.
ГОЛОС. Однако я все равно пошла туда…
Девочка снова подходит к ограде. Пролезает сквозь дыру в заборе. Идет.
Фотографии с надгробий смотрят на нее. Лица улыбаются, лица серьезны, лица грустны.
Девочка идет сквозь кусты, идет сквозь все кладбище. Идет, иногда закрыв глаза.
ГОЛОС. Постепенно страх проходил, и кладбище становилось своим. Я чувствовала его дыхание. Я дышала вместе с ним. Там я была дома…
