– Ты чего забыл?
– Пустите меня обратно!
– Ты поручение выполнил?
– Какое? – не понял Платон.
– Аккордеон принес?
– Меня не за этим, меня к жене отпустили.
– Про жену в пропуске ничего не написано! – И охранник захлопнул окошко.
Платону не оставалось ничего другого, как зашагать в темноту и мороз. Но сначала он отстегнул от ватника зеленую бирку со своей фамилией, чтобы хоть ненадолго почувствовать себя свободным, и спрятал ее в карман.
Платон шел и шел по заснеженной, пустынной дороге и вспоминал... Идти было далеко и холодно, но воспоминание было длинное, и оно согревало Платона...
...В тот летний день, к которому обратилась сейчас память Платона, он ехал среди многих пассажиров в скором поезде Москва – Алма-Ата. Экспресс медленно подползал к перрону большого города, который назывался Заступинск.
Вместе с высыпавшими на платформу пассажирами Рябинин, элегантный, стройный, в отлично сшитом костюме, с «дипломатом» в руке, зашагал по перрону незнакомого города навстречу судьбе, которая поджидала его в привокзальном ресторане.
Нашествие пассажиров, которые надеются во время короткой стоянки поезда пообедать, если вдуматься, – несчастье для ресторана. Орда оголодавших путешественников, как саранча, набрасывается на комплексные обеды, не заказывает ничего порционного и ничего спиртного и тем самым не помогает выполнению плана. Кроме того, некоторые ловкачи норовят улизнуть, не заплатив, так как знают, что никто из официантов поезда не догонит.
Но наш родной ресторан голыми руками не возьмешь. Обороняясь, он кормит пассажиров, как бы поприличней выразиться... точно рассчитав, что неизбежный отход поезда помешает клиенту накатать жалобу.
На двух длинных столах выстроились одинаковые алюминиевые кастрюльки со станционным борщом, а рядом, дожидаясь конца своей короткой жизни, стыли унылые серые котлеты.
Платон Сергеевич тоже вошел в ресторан, отыскал свободное место, приоткрыл крышку кастрюли, поглядел на котлету, но всего этого есть не стал. Пассажиры вокруг жевали и чавкали и все время теребили официантку Веру, худенькую женщину, которой было за тридцать. На ее милом, но уже потрепанном жизнью лице сверкали отважные глазищи.
– Добрый день, товарищ! Приятного аппетита! – профессионально сказала Вера.
– Девушка, можно вас?
– Девушка, подойдите, пожалуйста. – Это был Платон.
– Девушка, можно бутылочку минеральной воды?
– Минеральной воды нет! – как автомат, ответила Вера.
– Девушка, можно вас на минутку... – Платон сделал еще одну попытку.
– Салатик бы овощной, – сказал один из едоков.
– Салатик к комплексному обеду не полагается, – казенным голосом произнесла Вера.
– Девушка, принесите мне что-нибудь диетическое. – голодный Платон прорвался еще раз.
– Вы откуда свалились? – искренне изумилась Вера.
– С поезда! – И Платон указал на окно.
– У вас язва, что ли? – спросила Вера и сказала кому-то: – Рубль двадцать, и, пожалуйста, без сдачи!.. Спасибо...
– Да, – кивнул Платон, – у меня появилась язва при виде вашей еды!
– Девушка, бутылочку пива можно?
– Пива у нас не бывает никогда, – мгновенно среагировала Вера.
– Пока я закажу вам что-нибудь «съедобное»... – на ходу объясняла Вера Платону, – возьмите сдачу, спасибо... пока это сготовят, ваш поезд уйдет! А с язвой, между прочим, по ресторанам не ходят! С язвой дома сидят!..
Тут Вера сорвалась с места и кинулась к выходу:
– Пассажир, пассажир! Вы позабыли заплатить!
– Деньги на столе! – резко ответствовал клиент. – Кстати, за такой обед не мы вам, а вы нам обязаны платить!
Вера метнулась к столу, за которым обедал клиент, – денег на нем не было.
– Где деньги? – громко спросила Вера. – Кто их взял?
– В вашей работе, девушка, деньги с пассажиров надо вперед получать! – посоветовал один из посетителей.
По радио объявили что-то неразборчивое.
Толпа едоков бросилась наутек.
Платон тоже побежал. Но Вера грозно преградила ему путь:
– Платите деньги!
– Но я ничего не ел!
– Знаю я вас. Один говорит, что платил, а денег нету, другой говорит, что не ел!.. С вас рубль двадцать!
– Да вы посмотрите! – возмутился Платон.
– Пока я буду смотреть, вы удерете. Рубль двадцать, пожалуйста. Откуда я знаю, ели вы или нет.
