Меня скорее интересовала не физическая «кондиция» кандидатов, а реакция на нервное и физическое напряжение. Я искал людей с ровным характером, наделенных терпением. У меня и Джинни могло быть ни того, ни другого, но с этим уже нельзя было ничего поделать. Мы хотели гарантировать хотя бы то, чтобы остальные члены команды были людьми подходящими. Отобрав людей по собственным критериям, я надеялся, что армия за свой счет обучит их астронавигации, обращению с механизмами, сделает из них радиооператоров и медиков.
Джордж Гринфилд предложил осторожно войти в контакт с сэром Вивианом Фуксом, чтобы заручиться его персональной поддержкой. Тот высказал мнение, что никто не станет принимать нас всерьез до тех пор, пока мы не обретем полярного опыта. Я сделал пробный ход, обратившись в Министерство иностранных дел с просьбой разрешить нам трехмесячное путешествие по ледяному щиту Гренландии, а затем — пятимесячное тренировочное путешествие еще севернее. Это было отвергнуто. Я упростил свою просьбу, сведя все к трем месяцам в Гренландии. И вот наконец-то я заручился принципиальным согласием. Может быть, нас все-таки пустят и дальше на север, если мы проявим себя в Гренландии людьми ответственными?
Мне стало известно, что каждое лето ВВС проводили три тренировочных полета в Туле (Гренландия) и теперь были согласны доставить туда наш груз, но не нас самих, хотя мы входили в состав территориальной службы. Сговорчивей оказался полковник Поль Кларк — военно-воздушный атташе при посольстве США в Лондоне, который соболезнующе кивнул головой, выслушав мои жалобы на официальные препоны, и согласился доставить нас в Гренландию на самолете ВВС США за 2000 долларов. Позднее Поль Кларк послал к чертям свою многообещающую карьеру ради того, чтобы присоединиться к нам неоплачиваемым матросом.
Долгие утомительные годы на мансарде подходили к концу. Они оказались добровольным вкладом в наше дело. Мы научились терпению и в процессе его обретения сблизились.
Я не обвиняю никого в возведении искусственных преград. Армия сделала все, что могла, чтобы помочь нам, но наши командиры, как и мы сами, были скованы Министерством иностранных дел. А в МИД давно научились держать частных лиц подальше от Антарктиды. Это было их неписаным правилом и обязанностью — отталкивать всех желающих до тех пор, пока они не капитулируют сами.
Неудача не имеет друзей.
Джон Ф. Кеннеди
Однажды в наш оффис развязной походкой вошел высокий, хорошо одетый, довольно самоуверенный мужчина. Его звали Оливер Шепард. Ему было лет двадцать пять, и он очень хотел присоединиться к нам. Про себя я тут же отметил, что, судя по его внешности, он не подходит. Я припомнил, что еще в Итоне он вел себя высокомерно, и там его окружали такие же шумливые друзья. Мы одновременно поступили в 21-й полк САС, но встречались редко. Затем года три я вообще не видел его, но не раз слышал за стаканом вина, что он любит пожить на широкую ногу, словно между прочим разошелся с женой и вообще настолько далек от участия в каких-либо экспедициях, насколько мел отличается от сыра.
Первые же вопросы обнаружили, что он работает на кого-то в системе торговли вином и пивом (управляющим пабами в Челси), ублажен приличным окладом, владеет автомобилем марки «вольво» и полезным для укрепления здоровья счетом в банке, что было видно по его брюшку. Совсем не та основа для участия в наших делах, однако не было беды в том, чтобы он попытал счастья. Итак, он вступил в территориальный полк и начал проходить курс страданий в окрестностях Сноудона по уикендам.
Мэри Джибс добралась до нас по цепочке друзей. Эта смуглая привлекательная девушка и Джинни быстро нашли общий язык. Поскольку Мэри не могла поступить в САС, то подписала контракт с военным госпиталем, расквартированным в наших казармах. Точно так же Джинни была приписана к полку связи.
Джефф Ньюмен — высокий, светловолосый, мощного телосложения парень — оставил ради нас работу в типографии.
В октябре того же года Оливер пригласил меня на небольшую пирушку, чтобы я познакомился с неким Чарли Бёртоном, который только что оставил какую-то работу в Южной Африке. На следующее утро Чарли объявился в казармах в поношенном твидовом пальто со смердящей трубкой в зубах. Вместе с Джеффом он завершил отборочные испытания в САС в начале 1976 года. В марте мы все шестеро отправились на тренировку. Снова и снова заставлял я свою команду совершать лыжные кроссы, разбивать палатку и готовить еду из дегидрированных рационов. Меня занимал только один вопрос — как долго протянет эта группа?
