Симптоматично, что первый солнцемобиль появился на Луне. Инопланетная техника не может повторять земную. Это качественно новое явление.
Здесь уместно еще вот какое соображение. Первый представитель инопланетной техники, явившийся человечеству в облике советского лунохода, — производное всего лучшего, что накопила земная и космическая техника. Существует, однако, обратная связь. Техника, создаваемая для освоения других миров, будет активно влиять на развитие ее породившей земной техники путем передачи обратно осуществленных там новых идей и решений. Мы, надо полагать, еще увидим земные машины, чья родословная пойдет от лунохода.
Но и это не все. «Движущиеся по лунной поверхности автоматы будущего, — писали мы в ноябрьском номере журнала за прошлый год, — могли бы осуществлять химические, минералогические, петрографические анализы на месте, передавая на Землю собранную информацию». Автоматы будущего! Прошло два месяца со дня появления этих строк, и подобный научно-исследовательский автомат стал реальностью.
Мало того, что он ведет исследование лунной поверхности; он, кроме того, еще и обсерватория. «Луна — рай для астрономов» — это утверждение недалеко от истины, поскольку на Луне нет атмосферы, которая бы отсеивала, искажала многие виды излучения вселенной, несущие сквозь пространство черты ее облика. Исследователь-геолог и одновременно исследователь-астрофизик — вот что такое луноход. Такой лаборатории, пожалуй, тоже не существовало раньше. То-то и поразительно, что в одной машине удалось слить три системы, каждая из которых уникальна сама по себе: первая осуществляет движение там, где еще не проходила ни одна машина; вторая ведет экспедиционные наблюдения за породами; третья изучает глубины вселенной, анализируя идущие оттуда космические и рентгеновские лучи. Вдобавок ко всему луноход предназначен для осуществления астрономического эксперимента по сверхточному исчислению расстояния между ним и Землей; этой цели служит установленный на советском луноходе французский лазерный отражатель. Воистину, слова о том, что «Луна — поле деятельности всего человечества», — не пустая фраза.
Кстати: сколько продержался в воздухе и пролетел ставший родоначальником авиации аппарат? 12 секунд и 40 метров. А сколько времени проработал, сколько прошел и сколько сделал первый в истории человечества луноход?
Удивительно, как это мы еще не разучились удивляться.
В аэропорту капитана ждала штабная машина. Она рванулась с места и долго неслась по разным шоссе. В узкой комнате сидел прямой как палка генерал и ждал. У нижней ступеньки металлической лестницы, льдисто отсвечивавшей в полумраке, стоял наготове майор. Взвизгнули шины, машина резко остановилась, и капитан бок о бок с майором кинулся вверх по лестнице. Никто не сказал ни слова. Генерал поспешно встал, протягивая руку. Капитан одним движением открыл полевую сумку и вложил в генеральскую руку толстую пачку бумаг. Генерал поспешно пролистал их и отдал майору отрывистое распоряжение. Майор исчез; из коридора донесся его резкий голос. В комнату вошел человек в очках, и генерал протянул ему бумаги. Человек в очках начал перебирать их дрожащими пальцами. По знаку генерала капитан вышел из комнаты — на его усталом лице играла гордая улыбка. Генерал принялся барабанить пальцами по черной глянцевитой крышке стола. Человек в очках отодвинул полуразвернутые карты и начал читать вслух.
— «Дорогой Джо!
Я взялся за эти записки только, чтобы убить время, потому что мне надоело глядеть в окно. Но когда я уже почти их закончил, мне стало ясно, какой оборот принимают события. Ты единственный человек из тех, кого я знаю, кому по силам добраться до меня, а прочитав мои записки, ты поймешь, почему сделать это необходимо.
Неважно, кто их тебе доставит — возможно, он не захочет, чтобы ты мог его впоследствии узнать. Помни об этом и, ради бога, Джо, поторопись!
Всему причиной моя лень. К тому времени, когда я протер глаза и сдал ключи, автобус был уже полон. Я засунул чемодан в автоматическую камеру хранения и отправился убивать час, который оставался до следующего автобуса. Ты, наверное, знаешь этот вокзал — на бульваре Вашингтон, неподалеку от Мичиган-авеню. Мичиган-авеню смахивает на Шестьдесят третью улицу в Чикаго, куда я ехал, — те же дешевые киношки, лавки закладчиков, десятки пивных и рестораны, предлагающие рубленый бифштекс, хлеб с маслом и кофе за сорок центов. До войны такой обед стоил двадцать пять центов.
