Я глянул вверх, и мне показалось, что заметил в одном из окон лицо Лены.
Отец молча открыл мне дверь, я уселся – на переднее сидение – и мы поехали. Я смотрел в боковое стекло все время, что мы разворачивались и уезжали, смотрел очень внимательно, но так и не увидел больше ее лица. Потом поглядел тайком на отца, который сосредоточенно рулил, выезжая из города. Съежился. Я ожидал неприятностей.
Но он так и ничего не сказал.
* * *
Так вот, алкоголь.
Не испытывая к нему никакого пристрастия я, тем не менее, с удовольствием воспользовался такой его опцией как «отключи память». А чтобы это не выглядело совсем уж асоциально – моя проблема с детства, как я уже говорил, – я изображал из себя компанейского парня, любителя Общения, и Компаний. С учетом того что я, – как и все люди, не учившие в школе ничего, кроме физкультуры, – поступил на факультет журналистики, это далось мне легко. Ну и, как и положено всякому студенту факультета журналистики, я не только пил, но и, время от времени, пытался написать книгу. Началось все с рассказов, один из которых напечатали в России. Местных это с ума свело: в интернете я только и делал, что читал про «бездарного мля на писаку Лоринкова». Чего вы так ругаетесь, все время хотел я сказать им, разве вы еврейские интеллигенты? Конечно, нет. Из Молдавии все евреи уехали. И русские. И молдаване.
Даже тренер с Леной уехали.
Ее, конечно, попотрошили как следует. Никакого намека на мое присутствие в ее влагалище, матке, трубах, и что там еще есть в их женской требухе, не оставили. Вычистили, как трубочист Андерсена – трубу в Копенгагене. Или где там прозябал Андерсен. Я все пытался понять – в те редкие минуты, когда оставался один и мог не изображаться из себя весельчака, сангвиника, порывистого парня, Бойца и тому подобную хрень, – видел ли я ее в самом деле в день, когда меня выгнали из спортинтерната. Иногда я убеждал себя в том, что видел. Иногда мне хотелось верить, что нет. Мы с тех пор не перекинулись с Леной ни словечком: когда я подрос достаточно доля того, чтобы набраться смелости и позвонить им домой, оказалось, что они уехали. Действительность превзошла все мои ожидания.
Тренер оказался немцем, и они репатриировались в Германию.
Я не стал искать их немецкий адрес, о чем еще несколько лет очень жалел. Так или иначе, жизнь шла – как пишут мои коллеги в своих сраных романах… да, как и все писатели, я терпеть не могу других писателей, – и я запил. Довольно рано. Мне как раз исполнилось 16, и я поступил в университет. Дальнейшие десять лет я помню очень смутно. Наверняка, я обладал недюжинным здоровьем – ведь я успел выполнить и норматив мастера спорта, – потому что выдержал десятилетие напряженного алкогольного марафона. Если бы я не был в юности спортсменом, то не выжил бы. Это напоминало прыжок в бассейн. Сначала вас обжигает чересчур холодная вода, – вы же еще не разогрелись как следует, – потом вы видите все искаженным, в завихрениях пузырьков, запотевших очках.
Таким я все и видел десять лет.
И по прошествии их, став отцом, и потеряв жену и ребенка, я словно вынырнул на поверхность.
Чтобы увидеть, что все очень изменилось.
Что все ушли, а я остался. Кто-то умер, кого-то убили в так называемые «лихие девяностые», лихого в которых лишь столько, сколько придумали мои бездарные коллеги-журналисты – большинство моих одноклассников подались, как спортсменам полагается, в рэкет, – кто-то уехал. Еще я увидел, что даже полуразрушенная Молдавия начала 90—хх была, в сравнении с нынешней Молдавией, чем-то сугубо городским, культурным и бесконечно потерянным. Мне даже пришла в голову мысль написать книгу «Молдавия которую мы потеряли».
Но какой-то русский кретин умудрился снять фильм с таким названием задолго до меня.
Так что я даже и пробовать не стал.
Просто понял, что, пока Рим поджигали и разрушали, я, – последний римлянин, – валялся пьяный у подножия Капитолия. И проспал, и просрал, все, очнувшись уже на развалинах. Где варвары пасут коз. Что мне оставалось делать?
Я замкнулся в себе еще больше.
* * *
Вернувшись на бассейн «Динамо» – «Юности» к тому времени уже не было, потому что молдаване построили на ее месте шикарный дворец для крестин, похорон и свадеб, – я плавал год, и вернул себе форму. Даже написал об этом рассказ, за который получил литературную премию. Что-то вроде «За мужество в Литературе» или «России верные сыны». Не очень помню название. Помню, что получал ее вместе со мной какой-то придурковатый чеченец, которого наградили за книгу о том, что он чеченец. Это было так же странно, как если мне вручили премию за книгу «Я русский». Что, вашу мать, в этом такого, думал я. Но взял грамоту, деньги в конверте, и откланялся. Вернулся в Кишинев.
