Мысли Сары были такими же грустными, как и залитый дождем техасский ландшафт, раскинувшийся перед ней. Она тяжело вздохнула и отвернулась от окна. После смерти отца Сара осталась без средств к существованию и оказалась в полной зависимости от владелицы пансиона, где они с отцом остановились накануне его трагической смерти. Миссис Сандерс была женщиной суровой и себе на уме. После смерти отца Саре волей-неволей пришлось задуматься над тем, как жить дальше. Раньше у нее не было ни времени, ни желания думать об этом, поскольку все ее беспокойства о будущем сводились к одному: где им с отцом доведется поесть и переночевать в следующий раз? Последние четыре года Сара только и думала об этом — если не спала. Но ведь жизнь не всегда была такой грустной, с тяжким вздохом подумала девушка, усаживаясь на скрипучую старую койку, на которой она спала.
Да, жизнь не всегда была такой унылой, как сейчас. Сара плохо помнила свою мать Розмари, красивую женщину, от которой так хорошо пахло, — она умерла, когда девочке было всего три года. Тогда Сара была еще слишком мала, чтобы понять, каким страшным ударом для ее отца оказалась смерть обожаемой жены. Сейчас она понимала: смерть Розмари превратила рассудительного и хозяйственного плантатора в азартного игрока, который ни минуты не мог прожить без карт, виски и неоправданного риска. В последние годы, как и в последний вечер своей жизни, Мэтью Роулингс был изрядно пьян.
Сара не без труда вспомнила тот день, когда видела отца трезвым. Зато она хорошо помнила плантацию и свой прежний дом, «Холм пересмешника», расположенный неподалеку от Натчеза, в штате Миссисипи.
Сара окинула взглядом свое убогое жилище и грустно улыбнулась. Ее жизнь в «Холме пересмешника» отличалась от теперешней как небо от земли! Неужели с того дня, как отец проиграл в карты все, что у него было, прошло уже четыре года? Неужели с той кошмарной ночи, когда Мэтью пришел домой, поднял ее с кровати, задернутой шелковыми занавесями, и сказал, что они должны немедленно уезжать, неужели с тех пор прошло четыре с лишним года? Не может быть, думала она в ту ночь, чтобы все их имущество — огромный дом с роскошной обстановкой, бескрайние хлопковые поля, множество рабов, конюшня, полная породистых лошадей, — не может быть, чтобы все это перешло к другим людям из-за одной неудачно сделанной ставки.
Сначала Сара была потрясена свалившимся на них горем и долго не могла прийти в себя. Однако через какое-то время она все же взяла себя в руки и попыталась взглянуть на столь внезапную перемену в своей жизни как на захватывающее и забавное приключение. Но проходили дни, и девушка стала понимать, что не очень-то это забавно — видеть, что твои бывшие подруги делают вид, будто не замечают тебя. Не видела она ничего забавного и в том, чтобы делить свое жесткое ложе с клопами и блохами. И не было ничего волнительного и романтичного в тех вечерах, которые ей приходилось проводить вместе с грязными и сквернословящими личностями в прокуренных и провонявших виски салунах, пока ее отец тщетно пытался вернуть утраченное состояние единственно известным ему способом — с помощью карт.
Весть о чудовищном проигрыше Мэтью Роулингса разнеслась по округе с быстротой лесного пожара. Кое-кто из друзей и знакомых сочувствовал бедняге и тактично предлагал помощь, однако большинство отвернулось. Непомерная гордыня и ослиное упрямство не позволили Мэтью принять помощь от истинных друзей, и он вновь взялся за карты. Только теперь из развлечения карты превратились в средство, которым Роулингс зарабатывал себе и дочери на жизнь. Но Господи, какой же жалкой и отвратительной была эта жизнь!
Выигранных денег едва хватало на самое необходимое.
Роулингсы недолго оставались в родных краях. Стыд заставил Мэтью покинуть Натчез и стать бродягой. Они сели на пароход и отправились вниз по Миссисипи, но никогда долго не задерживались на одном месте. Мэтью почти все время проводил в салунах за картами, стараясь хоть как-то поправить свое финансовое положение, а Саре не оставалось ничего иного, как безропотно следовать за отцом.
