Изменение светимости Оумуамуа на протяжении дня (в часах), зафиксированное различными телескопами в течение трех дней в октябре 2017 года. Более крупные точки представляют измерения, произведенные при помощи различных фильтров в видимом и ближнем инфракрасном диапазонах спектра. Количество отраженного солнечного света периодически изменялось, максимальное значение больше минимального примерно в десять раз (на 2,5 величины), что связано с периодом обращения Оумуамуа, равным восьми часам. Это означает, что он имел сильно вытянутую фор му, и его длина в 5–10 раз превышала ширину при проекции на небо. Пунктирная линия показывает график светимости, который соответствовал бы Оумуамуа, если допустить, что он был правильным эллипсоидом с соотношением сторон 1:10.[8]
Предположим, что наибольшие из возможных значений этих измерений являются корректными, и объект, таким образом, насчитывает несколько сотен ярдов длины и несколько десятков ярдов ширины. Это делает геометрию Оумуамуа более вытянутой – по крайней мере, в несколько раз (по соотношению сторон или ширины к длине), – чем у самых вытянутых астероидов или комет, которые когда-либо наблюдались.
Представьте себе, что вы отложили эту книгу и решили выйти на улицу, подышать воздухом. На прогулке вы видите множество других людей. Скорее всего, они вам незнакомы, и, без сомнения, все выглядят по-разному, но по их геометрическим пропорциям вы сразу же классифицируете их как людей. В череде таких незнакомцев Оумуамуа выглядел бы человеком, чья талия кажется более узкой, чем его же запястье. Встретив такого прохожего, вы усомнились бы либо в своем зрении, либо в своем знании людей. Этот пример точно описывает ту дилемму, с которой столкнулись астрономы, когда стали пытаться интерпретировать первые данные об Оумуамуа.
* * *
Как и в любой хорошей детективной истории, улики, «всплывшие» в связи с Оумуамуа спустя год после его открытия, позволили нам отбросить некоторые теории и отсеять гипотезы, которые более не соответствовали фактам. Изменчивость его светимости при вращении дала нам важные подсказки, позволившие предположить, на что Оумуамуа точно не мог быть похож, а на что он в принципе мог быть похож. К последней категории, включающей относительно небольшие, но экстремально вытянутые объекты – с длиной, по крайней мере в пять-десять раз превышающей ширину, – относились только две возможные формы. Наш межзвездный гость мог быть либо вытянутым, как сигара, либо плоским, как блин.
В любом случае Оумуамуа был раритетом. Если он имеет удлиненную форму – мы никогда раньше не наблюдали природный космический объект таких размеров и вытянутости; если он плоский – мы также никогда не наблюдали природный объект таких размеров и такой уплощенности. В контексте нужно отметить, что все астероиды, ранее зафиксированные в Солнечной системе, имели отношение длины к ширине не более чем три к одному. Оумуамуа, как я уже отмечал, имел пропорции от пяти до десяти к одному.
Оумуамуа в представлении художника выглядит как сигарообразная продолговатая скала. Такая художественная концепция изображения объекта стала в итоге общепринятой. ESO/M. Корнмессер.
И было там кое-что еще.
Странности Оумуамуа не ограничивались только маленьким размером и формой, странной была и его светимость. Несмотря на свой скромный размер, во время прохождения мимо Солнца Оумуамуа светился более чем в десять раз ярче, чем типичный астероид или комета Солнечной системы. Если окажется, что размер Оумуамуа в несколько раз меньше верхнего предела в несколько сотен ярдов – что вполне возможно, по мнению исследователей, – это означает, что отражательная способность его поверхности близка к совершенно удивительным значениям – характерным скорее для поверхностей блестящих металлов.
* * *
Когда были опубликованы первые данные о недавно открытом Оумуамуа, все его странности вызывали настоящее недоумение. Собранные вместе, они задали астрономам головоломную задачу. Собранные вместе, они требовали гипотезы, которая могла бы объяснить, почему в одном природном