И мы замечаем – на большой высоте что-то блестящее движется в направлении с севера на юг. Из палаток принесли три сильных бинокля… Мы наблюдали объемистое сферическое тело, сверкающее на солнце, ясно видимое среди синего неба. Оно движется очень быстро. Затем мы видим, как оно меняет направление более к юго-западу и скрывается за снежной цепью Гумбольдта.
В сборнике «Акты исторические, собранные археографической комиссией» (Санкт-Петербург, 1842, т. 4) имеется письмо-донесение о странном событии, произошедшем в Белозерском уезде. Оно составлено Ивашкой Ржевским и направлено «государю архимандриту Никите». Безусловно заслуживающий доверия документ повествует о загадочном явлении. В современном пересказе писателя Ю. Росциуса события развивались следующим образом:
15 августа 1663 года между 10 и 12 часами дня местного времени послышался сильный шум и с севера из ясного неба появился громадный пламенеющий объект, диаметром не менее 40 метров, который, двигаясь в южном направлении, спустился и стал скользить над поверхностью Робозера. Из передней части объекта исходили два огненных луча, а по бокам исторгался сизый дым. Пройдя некоторое расстояние над озером, тело исчезло при невыясненных обстоятельствах. Однако через малое время оно снова появилось примерно в полукилометре к юго-западу от того места, где исчезло. Второе его появление также через некоторое время закончилось уменьшением яркости свечения и исчезновением. Еще через некоторое время то же раскаленное тело, ставшее как бы больше, ярче, страшнее, появилось на полкилометра западнее, а затем, померкнув, исчезло.
Общее время пребывание странного тела над озером около полутора часов. Размеры озера невелики – примерно 2 километра в длину и около 1 километра в ширину. Во время появления этого тела по озеру в лодке ехали крестьяне, которые попытались к нему приблизиться. Попытка не увенчалась успехом, вблизи тела было невыносимо жарко. Свет от тела был столь ярок, что видны были расположенные на глубине около 8 метров дно озера и расплывшаяся в стороны от огня рыба. Там, где огонь при своем движении опалял воду, на ее поверхности появилась бурая, похожая на ржавчину пленка, которую потом разнесло ветром.
Писатель пытался проанализировать рассказ очевидца:
Что же это было за явление? Его можно было бы принять за мираж, но тогда остается неясным шум при появлении тела; жара, которую почувствовали люди в лодке; поведение рыбы; появление рыжеватой пленки. Быть может, это случай массовой галлюцинации? Но явление наблюдали две группы людей, разделенные расстоянием в несколько сот метров. Показания очевидцев из разных групп взаимно согласованы и дополняют друг друга рядом подробностей, в полном соответствии с положением наблюдателей. С паперти видели явление в целом, без детализации. Наблюдатели в лодке зафиксировали недоступные для стоящих детали… Что это было? Кто знает?
Во времена Средневековья еще не существовало технических терминов для описания неопознанных летающих объектов, и зачастую в рассказах очевидцев они выглядят как морские корабли, «летающие дома», а также нечто мистическое или дьявольское. В некоторых странах Западной Европы сохранились предания о таинственных явлениях, которые обычно назывались «дикой охотой», или «ночной охотой» (когда загадочное «нечто» навсегда похищало людей или возвращало их, как правило, страшно изуродованными).
Фольклорист Карл фон Леопрехтинг, живший в XIX веке, приводит такой рассказ немецких крестьян:
Между Ленгефельдом и Штоффеном в Лехе расположена просторная запущенная пустошь, лежащая на возвышенности. Именно там и замечали люди дикую охоту, которая происходила долго и жестоко. Однажды там случилось проходить одному человеку из Хофштеттена. Уже темнело. Внезапно он услышал вдали вой и странные звуки, как будто начиналась неистовая буря. Он притаился и замер и, оглядевшись, увидел, что прямо над ним по воздуху несется дикая охота… И когда он, растерявшись и оцепенев от ужаса, забыл прижаться к земле, некая сила легко подняла его в воздух и повлекла за собой. Шесть долгих недель бедняге не удавалось вернуться на землю; ни одна живая душа не знала, где он и что с ним, и его близкие уже начали было горевать о нем.