Город Иркутск
Центр управления перевозками (ЦУП)
Восточно-Сибирская железная дорога
10 июня 2025 года
Часовыми поясами, отдаляясь от востока, в городе «Иркутск» начало рабочего дня. Утренняя прохлада постепенно угасает, вскоре асфальт и бетон впустят зной. Выхлопные газы смешались с запахом цветов черемухи. Тополя формируют пух.
Многоквартирные дома красуются стандартностью вокруг неформально выглядевшего здания, где разместился центр управления перевозками Восточно-Сибирской железной дороги. Реки машин и людей очерчивают прямоугольный периметр. Стены, из сплошных зеркальных окон, имеют горизонтальные глубокие выемки, которые делят здание на три равные части. Углы скошены вертикальными цилиндрами, на четверть сливающиеся с куба-образной конструкцией. В центре крыши возвышается металлический скелет. Его нагружают: взлетно-посадочная площадка и легкий гражданский вертолет, повесивший лопасти, но готовый к взлету. По обоим бортам черно-белого фюзеляжа нанесен логотип «МПС».
Под толщей крыши, в одном из просторных офисов пятнадцатого этажа, кожаное кресло занимает мужчина. Строгий черный костюм, как на модели, сидит хорошо. Белоснежная рубашка благоухает свежестью с примесями дорогого одеколона. Короткая стрижка подходит к стилю, на висках немного седого волоса. Четвертый десяток в самом разгаре, хотя на овале лица около тридцати. Смуглая кожа чуть молодит, от пота блестит высокий лоб.
Холеная кисть двигает беспроводную мышь, часто щелкает кнопка. Прямой нос – отличная опора для очков. Диоптрии линз уменьшают истинные размеры больших глаз. Мужчина следит за картами на мониторе – игра не отпускает все утро. Темные, тонкие брови сдвигаются, морщится лоб – партия проиграна. Надуваются щеки. Сквозь полные губы воздух шипит.
Полуоткрытое окно впускает городской шум. Запах цветов черемухи застревает в пазухах. Сквозняк колышет хаос бумаг на столе.
Так начался обычный день, ни чем непримечательный.
Начальник линейного отдела полиции привык к незначительным нарушениям закона. Знает, что обычную кражу расследуют подчиненные. Звонок стационарного телефона нарушает привычный устой. Рука дотягивается до аппарата, кисть зажимает трубку, локоть упирается в стол, у динамика трубки – ухо. По мере поступления информации глаза поднимаются, расширяются, становятся еще светлее. Свободная рука шарит по столу, похлопывая разбросанные документы. Бугорок нащупывается под толщей макулатуры. Пальцы отшвыривают бумагу. Найденная авторучка и трубка телефона меняются местами. Мягкий мужской голос, немного взволнованный:
– Подождите! Не тараторьте! Мне нужно записать.
Наугад выбранный лист играет роль черновика. Закорючки организовывают строку.
– Все понятно!
Указательный палец сбрасывает вызов. Набор номера. Тональность меняется с каждым вводом цифры. Длинные гудки. Кто-то ответил. Начальник ЛОП отдает первый приказ:
– Внимание! Мне нужен вертолет, готовый к взлету через пятнадцать минут.
Следующий абонент долго игнорирует звонящего человека. Приятный женский голос, из недр десятого этажа, удосужился ответить.
– Приемная начальника дороги. Слушаю.
– С вами говорит Виктор Казанок – начальник линейного отдела полиции. Соедините меня с Шереметом.
– Все! Все! Я поняла! Соединяю.
Мурлычет набор номера. После одного длинного гудка, хриплый голос.
– Да, слушаю.
– Глеб Велорьевич? Приветствую вас! Вы, в курсе, что произошло на станции «Кодар»?
– Да, мне только, что доложили.
– Предлагаю отправиться на место. Вертолет готов.
– Я понял, поднимаюсь на крышу.
Трубка кладется на место, легче становится кресло. Черновик в руке. Высокочастотный шаг пересекает кабинет, огибает габариты дубового стола в дюжину персон. Дверь, хоть и деревянная, но отворяется весьма тяжело. Начальник закрывает кабинет. Табличка на двери преломляет свет, выдавленные буквы сверкнули позолотой: «Казанок Виктор Ростович».
Секретарша подзабыла: когда в последний раз начальник покидал эти стены в такой спешке. Принимала этот факт с явным волнением и всегда вздрагивала от столь резких телодвижений. Так и в этот раз – занятие по удалению «кутикул» пришлось прекратить и прекратить немедленно. Указательный палец сдвигает очки с переносицы, душки углубляются под прическу. Рыжие волосы уложены в каре. Длинная прямая челка ласкает подбородок. Сердцевидное лицо приятной внешности: нос аккуратен и слегка заострен; пухлые губы подчеркнуты яркой помадой; нити бровей похожи на застывший взмах крыльев. Хлопают веками большие глаза, пытаясь разогнать ветер ресницами. В задорном взгляде читается решительность принять и выполнить приказ начальника, который не заставляет себя ждать:
