Придающий огромное значение социальному климату, писатель умеет создавать вокруг своих героев тончайшую социальную атмосферу. Достаточно вспомнить рассказ «На блеск золота», где наряду с героями-рабочими в качестве, пожалуй, главного действующего лица выступает именно она, атмосфера — человечности, солидарности, личной и профессиональной порядочности. И не случайно с такой насмешливой снисходительностью относятся рабочие к высокоидейным речам «парнишки» — для них понятия «рабочая солидарность», «идейная убежденность» давно перестали быть словами, превратились в чувство, не нуждающееся в определениях. Тому, как трудно создается такая атмосфера, посвящен другой рассказ сборника — «За чертой стандарта», тоже о рабочей бригаде — ведь рабочая тема одна из основных в творчестве писателя. Преодолевая внешние трудности и личные слабости, герои писателя, обычные люди — рабочие, служащие, крестьяне — улучшают социальный климат, определяют ход жизни, активно выступая против всего, что подрывает ее устои: против социальной безответственности и стяжательских устремлений, против приспособленчества и карьеризма. Ибо главное в них — кровная заинтересованность общим делом, чувство справедливости, жажда истины. Даже у дедушки Митры, охраняющего нехитрое свое фазанье хозяйство, государственный подход к делу. Впрочем, у дедушки-то Митры, может быть, прежде всего. Собственными руками, рискуя жизнью, он распахивал под новь родную землю, обильно политую кровью его друзей. В этом образе, несмотря на всю его живописную конкретность, есть нечто обобщающее: это своего рода «мостик», перекинутый из «начального, чистого и вдохновенного этапа революции» в наши дни свидетельство того, как тесно связаны в произведениях писателя история и современность. Тема революционной борьбы постоянна в творчестве писателя, ей посвящен и последний, вышедший в 1981 году сборник рассказов Р. Михайлова «Такая любовь», пронизанный мыслью о глубокой историко-социальной естественности сделанного народом выбора. Каждый рассказ сборника, повествующего о приобщении к революции простого человека из народа, вносит свою «долю» в общий сюжет. Писателя интересует поворот в сознании героев: как стихийная, веками копившаяся ненависть к миру порабощения становится зрелой убежденностью в необходимости социального переустройства. Поворот этот внутренний: простой крестьянский парень из рассказа «Груши со старого дерева», оказавшийся в трагической ситуации выбора, способен в этот момент тревожиться о своих волах или наивно размышлять об ухватках «больших начальников», но предать дело революции, на коленях отказаться от только что обретенной большой правды его не заставить никакими силами. Исполненные драматизма истории рассказываются просто и сурово, сквозь реальную, «бытовую» подлинность каждого случая проступает эпическая героика огненных революционных лет. Столь же эпически просто излагает свою героическую быль и дедушка Митра, который и в нынешней своей скромной жизни — «в малом», как говорится, — продолжает следовать высоким революционным принципам. И получается это у него очень естественно, поскольку он не ощущает разрыва между собственными устремлениями и нравственными нормами общества, за которое боролся и в котором живет. Не ощущают такого разрыва и другие герои писателя, ратующие за справедливость: непримиримость героев ко всяческой неправде — это борьба за чистоту социалистической морали, и ведется она не только из личной порядочности, но — и прежде всего — с ясно осознаваемых социальных позиций. Пересечение прошлого и настоящего в творчестве Р. Михайлова постоянно и органично, настоящее поверяется прошлым, собственно, даже не прошлым, а героическим началом продолжающихся социалистических преобразований, напоминающим о том, что в сутолоке нынешних бескровных будней не должно теряться чувство главного, высокий смысл жизни.
Р. Михайлов — мастер социально-психологической новеллы. За внешней непритязательностью его прозы кроется трудно уловимое своеобразие. Когда пытаешься определить его, невольно вспоминаются слова Л. Толстого о писательской самобытности: «индивидуальность — это искренность». Искренность делает правдоподобие правдой. «Поэзия нелганья», в высшей степени свойственная творческому почерку талантливого болгарского прозаика, придает его произведениям глубокую жизненность и актуальность.
