Более правильное название романа – и с языковой, и с контекстной точки зрения – должно звучать по-русски как «Вилла «Конь бледный», что связывает повествование с известным апокалиптическим образом; но поскольку за романом исторически закрепилось название «Вилла «Белый конь», редакция решила оставить его.
Слова Белого Короля из «Алисы в Стране чудес»: «Начни сначала, – важно ответил Король, – и продолжай, пока не дойдешь до конца» (пер. Л. Яхнина).
Фламбе – блюдо французской кухни: фрукты обливают бренди, коньяком или ромом и поджигают, что дает хрустящую корочку.
Хэмпстед, Б лумсбери, С тритэм – р айоны Лондона.
Генри Форд(1983–1947) – знаменитый американский бизнесмен, один из основателей автомобильной промышленности, создатель транснациональной корпорации «Форд мотор компани». Он знаменит разными цитатами, в т. ч. ему принадлежит высказывание: «История – это более или менее обман».
«Атенеум» – клуб писателей и ученых в Лондоне.
Дэйви Джонс – в фольклоре британских моряков злой дух, живущий в море, а его рундук – это океан, принимающий мертвых моряков.
«Многие же будут первые последними, и последние первыми» (Мф. 19:30).
«Разбитое поколение», или «поколение битников», – название группы американских авторов, которое оказало влияние на культурное сознание своих современников с середины 1940-х гг. и завоевало признание в конце 1950-х гг. Важнейшие образцы литературы бит-поколения: «Голый завтрак» У. Берроуза, «Вопль» А. Гинзберга, «В дороге» Дж. Керуака.
Вуду – общее название религиозных верований, появившихся среди потомков чернокожих рабов, вывезенных из Африки в Южную и Центральную Америку. Такая магия используется либо для помощи больному, либо для нанесения вреда врагу и убийства жертвы посредством использования колдовских напитков, заклинания кукол и разнообразных ритуалов.
Термином «джу-джу» африканцы обычно обозначают сверхъестественные силы. Также это можно перевести как «магия», «колдовство», «чародейство». Джу-джу используется и для лечения, и для причинения зла врагу.
Об этом рассказывается в романе А. Кристи «Причуда мертвеца», а также в повести «Эркюль Пуаро и путаница в Гриншоре».
Часть лондонской молодежи в начале 1960-х гг. (именно в это время происходит действие романа) увлекалась модой начала XX в., названной эдвардианской по имени короля Эдуарда VII (правил в 1901–1910 гг.).
Борнмут – крупный курорт на южном побережье Англии.
Генри Ирвинг (1838–1905) – английский актер, режиссер, театральный деятель, с 1878 по 1898 г. руководил театром «Лицеум»; прославился в шекспировских ролях.
«Олд Вик» – театр в Лондоне недалеко от вокзала Ватерлоо; первоначально в нем ставились мелодрамы и балеты, с 1914 г. там идут пьесы классического репертуара.
Глайндборн – в этом имении близ города Льюис, графство Сассекс, проходит ежегодный оперный фестиваль.
Шекспир У. «Макбет». Пер. М. Лозинского.
Бёрбедж Ричард (ок. 1567–1619), английский актер, друг Шекспира, написавшего для него роли Гамлета, Отелло, Макбета и др.
Роджер Бэкон (ок. 1214–1292) – английский философ и естествоиспытатель, монах-францисканец. Профессор в Оксфорде. Занимался оптикой, астрономией, алхимией; предвосхитил многие позднейшие открытия. Ему приписывают изобретение пороха, хотя он говорил, что узнал этот секрет от «азиатских (китайских) мудрецов».
Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, историк, политик. Уже при жизни его имя часто упоминалось рядом с именем Шекспира, труды которого целиком или частично приписывались Бэкону.
«Хэрродз» – один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.
Эшторил – один из главных курортных городов Португалии.
Блюз энд Роялз, или Конно-гвардейский королевский полк, входит в Королевскую гвардию Великобритании.
Мейфэр – фешенебельный район Лондона.
«Спасем детей» – международная правозащитная организация.
Джинджер (англ. ginger) – огонек, а также рыжеволосый (рыжеволосая).
Маркиза де Монтеспан (1640–1707) – фаворитка короля Франции Людовика XIV. Семь лет носила неофициальный титул «истинной королевы Франции», но в конце концов впала в немилость. Ее обвиняли в том, что она давала королю приворотное зелье без его ведома, что заказывала черные мессы, на которых приносили в жертву младенцев, и в том, что хотела отравить короля.
Сколько на свете воды и земли!
Сколько цветов, мой друг!
Мы станем счастливы, как короли,
Если посмотрим вокруг!
Р. Л. Стивенсон «Счастливая мысль», пер. М. Лукашкиной.
Мейсенский фарфор – марка фарфора из саксонского города Мейсен. Б о у – английский город, славящийся своей керамикой; фабрика в Боу, открытая в 1744 г., была известна также под названием «Новый Кантон» благодаря выпуску бело-голубого фарфора с добавлением костяной золы, имитирующего китайские изделия.
Чиппендейл – стиль мебели XVIII в., рококо с обилием тонкой резьбы, по имени краснодеревщика Т. Чиппендейла.
Автоматическое письмо – написание текста без участия логического ума. Считается, что когда человек находится в трансе, его рукой водит дух.
Барон Самди – в религии Вуду одна из ипостасей Барона Лоа, связанная со смертью, мертвыми, с сексуальностью и рождением детей. Изображается в виде скелета в черном фраке и черном цилиндре (одежда похоронных дел мастера). Основной его символ – гроб. Праздник Дня мертвых на Гаити – это прежде всего праздник Барона Самди.
Культ Папы Легбывозник на Гаити в колониальные времена и впоследствии был принесен в Новый Орлеан беженцами, спасающимися от революции на Гаити. Папа Легба является хранителем ворот и перекрестков; дух, к которому надо обратиться в начале и в конце каждого ритуала вуду, чтобы открыть и закрыть ворота общения с миром духов.
Ассон – священная трещотка. Получить ассон – значит получить жреческое посвящение. Ассон – символ духовной власти.
Карфур, он же Кафу, – близнец Легба. Он тоже контролирует перекрестки и управляет темными силами мира духов.
Во многих религиях существуют так называемые проводники, которые нужны душе, чтобы указать ей путь в загробной жизни. Некоторые такие проводники – добрые, другие несут боль и пытки.
«Молот ведьм»(лат. «Malleus Maleficorum») Я. Шпренгера и Г. Крамера – руководство по охоте на ведьм; точная инструкция, с которой тщательно сверялись инквизиторы в ходе вынесения приговора осужденным за колдовство.
Гримуар – книга с описанием колдовских обрядов, заклинаний для вызова духов и так далее.
Средневековый трактат Дж. Гланвиля о черной магии и сверхъестественных событиях.
Чтобы выяснить, является женщина ведьмой или нет, ее бросали в воду. Если она не тонула, считалось, что ей помогает дьявол, и вина ее была «доказана».
Матушка Шиптон(наст. Урсула Саутейл, 1488–1561) – английская прорицательница, якобы сделавшая множество точных предсказаний, включая Великую чуму в Лондоне 1665–1666 гг., вторжение Испанской армады и Великий лондонский пожар.
Аэндорская волшебница, колдунья из Аэндора, – в Ветхом Завете вызвала по просьбе царя Саула дух покойного пророка Самуила, чтобы предсказать Саулу судьбу накануне решающей битвы.
Эдмунд Персиваль Хиллари (1919–2008) – первый покоритель высочайшей вершины Земли – Эвереста. Поднялся на вершину в 1953 г. вместе с шерпом Тенцингом.
Игра слов. Слово «Everest» можно прочесть по-английски как составленное из двух других слов – ever и rest; в итоге получается «вечный покой».
Харли-стрит – улица в Лондоне, славящаяся обилием дорогих частных клиник, больниц и аптек.
Перно – крепкие алкогольные напитки французского производства, содержащие в основном анис с добавлением множества разнообразных трав.
Джон Нэш (1752–1835) – знаменитый английский архитектор, любимец короля Георга IV.
Октагональный – восьмиугольный.
Сомерсет-Хаус – здание на берегу Темзы в Лондоне, где размещается Управление налоговых сборов и другие учреждения.
«Печатай – и пошел к черту!» – знаменитый ответ герцога Веллингтона парижскому издателю по имени Стокдэйл, который намеревался печатать мемуары Харриет Вильсон, лондонской куртизанки, назвавшей герцога в числе своих бывших любовников. В письме, датированном 16 декабря 1824 г., Стокдэйл дал понять герцогу, что за определенную сумму все упоминания о Веллингтоне будут опущены. Говорят, что герцог набросал свой ответ прямо на письме Стокдэйла.
«Три странных сестры» – они же три ведьмы из «Макбета» У. Шекспира.
«Бессмертный час» – произведение шотландского поэта У. Шарпа (1855–1905), писавшего также под псевдонимом Фиона Маклауд.
Торки – приморский курорт с минеральными водами в графстве Девоншир.
В вуду – ребенок, рожденный женщиной, уже имевшей близнецов, называется Доссу – если это мальчик, Досса – если это девочка. В подлиннике – Dossu. Считается, что такие люди максимально открыты для общения с духами.
Мумбо-юмбо – идол некоторых африканских племен; в переносном смысле – бессмысленное бормотание заклинаний.
Шекспир У. «Макбет». Пер. Б. Пастернака.
Мадлен Смит (1835–1928) – дочь известного в Глазго архитектора, обвинялась в отравлении своего любовника Эмиля Ланжелье. Показания аптекаря, рассказавшего, что в течение двух месяцев 1857 г. Мадлен Смит трижды покупала мышьяк, не убедили присяжных, и они вынесли вердикт: «Доказательств недостаточно». Мадлен Смит была отпущена на свободу и дожила до 93 лет.
Голдсмит О. «Элегия на смерть бешеной собаки». Пер. Черфас Самуил.
Тифозная Мэри (1870–1938) – Мэри Маллон, повариха-ирландка; заразила брюшным тифом более 50 человек, из которых трое умерли, при этом сама обладала иммунитетом к болезни. Мэри дважды насильственно отправлялась в карантин государством, второй карантин был пожизненным.
«Бесплодные усилия любви» – пьеса Уильяма Шекспира.