Отец встанет в сторонке, в молчаливой радости разглядывая гостей. Мама будет суетиться, метаться по комнате – распихивать сумки, предлагать всё сразу: разуться, сесть за стол, вымыть руки – послушать, как они с отцом с осени спорили-гадали, сумеют ли Боря с Витей выбраться в этом году. Скоро запыхается, подплывёт, растерянная, под бочок к отцу. Вдруг бросится к Любе, испугавшись, что до сих пор не успела и её как-нибудь приголубить.
Диана так и не побывала… собирались вчетвером в прошлом году, но сорвалось… в последний момент сорвалось…
Отец молодцевато хлопнет в ладоши: “Что ж, может, старый проводим?” С облегчением сядут за стол, к лоснящемуся холмику оливье, к шампанскому, к льняным салфеткам с безглазыми петушками по краю, к осанистым, будто во фрак одетым, фужерам, которые от соприкосновения с вилкой поют чистейшими тенорами…
– Давайте за всё хорошее?
Сразу после президента и курантов потянутся долгие душные паузы, прошитые тихими, нестерпимо счастливыми взглядами родителей. Будут смотреть, запасать впрок, чтобы после отъезда сыновей, разложив в шкатулочки прилежной стариковской памяти то, что насобирали, обмениваться друг с дружкой то одним, то другим перлом: “А ты заметил? А ты обратила внимание?”.
Боря – ооо, Боря героически возьмёт на себя роль массовика-затейника: так или иначе, но растормошит застолье. Повеселит анекдотами из врачебной жизни.
А потом – отец или мама: “А ты, Витюш? Расскажи что-нибудь”.
Растеряется. Всегда – теряется, когда они просят: расскажи что-нибудь.
Припомнит одну-две истории – поначалу из настоящего, из свежего прошлого. Но мало, так мало в этих его историях – живого. Того, что стоит пересказывать за новогодним родительским столом. О чём? О поездках на работу – с работы в злых, ежеминутно огрызающихся сигналами пробках? О самой работе? В которую погружаешься каждое утро торопливо, как в спасительный бункер бомбоубежища. О том, что и у Любы точно такая жизнь – но отдельная, несовместимая с его жизнью… Несовместимая – потому что точно такая же. Потому что нечего совмещать…
Что ж, наверное, и он мог бы вспомнить о чём-то со смехом. Как Боря.
Но не получается.
Не хватает запала – посмеяться над рутиной, на улыбку скупой. Над империей мрачной сытости, которой он, как выяснилось, присягнул всерьёз.
Скажет:
– Да как-то нечего.
Они не будут настаивать.
Потом – непременно перейдут к историям про мальчиков Борю и Витю. Пара-тройка обязательных – про гуся, забежавшего в дом и сильно перепугавшего пятилетнего Витю, про сданный в металлолом фамильный самовар… И в какой-то момент защитная судорога ослабит хватку – и он напьётся. Само собой, до постыдной беготни на задний двор, до холодных примочек.
А если не напьётся – они сами, захмелев, тягучими вкрадчивыми голосами затянут про внуков: когда соберётесь, да скоро ли, да успеть бы понянчить…
– Борь, ты, наверное, иди, а?
– Пойду, Вить. Посадка моя уже началась. Пора. Ещё сумку из камеры хранения забрать…
– Иди, – Виктор повернулся к брату. – Провожать не буду.
– Конечно. Извини, что… заставил…
– Иди.
– И спасибо, что…
– Да иди уже!
Вцепившись в костыль, водрузив его вертикально у самого стула, Борис поймал равновесие и быстро, одним рывком, поднялся. Пробубнил что-то – возможно: “увидимся” или “до встречи”, – и заковылял к лестнице.
Его скособочившаяся к костылю спина отдалялась враскачку – хохотала беззвучно, радостно. Глупая, глупая спина!
Виктор снова зажмурился.
– Виктор? Это вы? Приятно снова встретиться.
– Взаимно. А вы… всё ещё здесь? Вас ведь встретить должны были.
– Представьте, машину забыли отправить. Как вам это нравится? Придётся ждать.
– Знакомо… Я думал, такое только у нас бывает.
– Вы свои дела уже поделали?
– Уже.
– Сразу обратно?
– Буквально через час регистрация.
– Сочувствую.
– Зато в один день уложусь.
– Оно конечно. Лучше сразу отстреляться.
– Присаживайтесь. Здесь хотя бы людей поменьше.
– Как думаете, есть сейчас пробки в эту сторону, к аэропорту?
– Кто ж их знает. Непредсказуемо.
– Но скорее нет… всё же не час пик… Или будут?
– Не знаю, я как-то попадал примерно в это же время – да вот, в позапрошлую командировку.
