Итак, уважаемые, запомните навсегда:
отнюдь не предосудительно
вспоминать прошлые жизни
во внутриутробной позе плода,
подобрав калачиком ноги,
или думать о вечности, стоя на голове, как йога,
если даже пятки при этом выделывают антраша —
уметь придавать себе разные очертания
вовсе не глупо.
До чрезвычайности хороша
поза трупа,
но и она не единственная из пригодных
для самоусовершенствования.
Зависит кое-что и от условвй погодных.
Для обретения вида женственного,
к примеру, ночь заполярная не то чтобы очень:
шубы из шкур бело медвежьих, как не крутись.
стесняют движения,
бросишь, враз схватишь воспаление почек.
Эскимосы, однако, читал я, находят выход из положения
и в любой градус мороза достигают апофеоза.
Вообще, было бы чем заняться, найдется и поза.
А еще вот
(ежели взоборот):
руки наугад, ноги назад,
уши вниз, глаза вместе —
точно в том фокусе, где находится
чувство чести.
макушка при этом запрокидывается до предела
(сзади шелковая тесемка, чтобы не отлетела),
живот по диагонали,
спина по спирали,
грудь сикось-и вкось.
В такой позе сама собой вытанцовывается
всевозможная пакость,
и можно пролезть без очереди,
не боясь быть утопленным в бочке дегтя
(очередь, правда, слыхал я, воспитывает чувство локтя),
можно читать стихи, воя недужно
под бурные раздражительные аплодисменты
и можно пить, даже нужно,
и не платить
алименты.
короче — это
поза поэта.
Вес это, увы, детский лепет в сравнении с пародиями, сотворяемыми жизнью.
КОГДА КНИГА НЕ ПОМОГАЕТ
За годы (чуть было не сказал «врачебной») писательской практики автору этих строк удалось открыть семь способов не читать печатное произведение.
Просто отложить в сторону или захлопнуть, пробежав оглавление, — способы устарелые.
1. Скепсис. Читая, думать о том, что ни одна книга не имеет ни малейшего отношения к жизни. Быть уверенным в том, что все книги пишут либо маньяки, либо проходимцы и жулики. Ни на минуту не забывать, что автор и издатели заинтересованы только в том, чтобы поймать нас на удочку, но мы не из тех, кого проведешь.
2. Экономия внимания. Этот способ подробно описан в ИБС (2-е изд., с. 10).
3. Сверхзаинтересованность. Нy где же, где наконец речь идет о моей (язве, бессоннице, несч. любви, лысине)? Ненужное вычеркивается, а нужное подчеркивается с такой силой, что перестает существовать. Парадокс сверхценности в полной силе.
4. Быстрочтение. По диагонали, через строку, через страницу, через главу, справа налево, задом наперед. (Вариант способа № 2).
5. Фасеточность — способ, каким видят мир насекомые. Видят перед собой не единый связный текст, а отдельные абзацы, фразы, слова, знаки препинания. Близко к способу № 3. Излюбленный метод некоторых критиков (цитатами оперируют с помощью ножниц).
6. Заучивание, или способ отличника — наизусть все подряд. Доступен не каждому.
7. Толкование. Читать для того, чтобы уличить автора в проповеди недопустимых взглядов, злостной крамолы и пр. К примеру: пишущего о технологии изготовления бутылок — в пропаганде алкоголизма; пишущего о цветах — в порнографии (цветы, как известно, являются органами размножения). Читать, чтобы убедиться, что автор либо украл, либо злонамеренно отрицает гениальную идею, высказанную нами во всех деталях еще до рождения…
Все способы легко комбинируются и вполне пригодны дня непрочтения любой книги. Причиной плохого чтения может быть и плохое состояние читающего на данный момент, и его неподготовленность к чтению. Нехватка образования, непривычка мыслить… «Массовый читатель» — абстракция. Литература должна, в идеале, тонко подразделяться по уровням и потребностям самых разных слоев.
Но книга и пишется для того, чтобы ее можно было перечитать.
Безотносительность. Есть читатели, требующие немедленного личного содействия автора в поиске: квартиры, брачного партнера, горнолыжной обуви, породистой кошки, туалетной бумаги, запчастей к «Жигулям», книги автора, самого автора и т. д. (ненужное подчеркнуть).
Самонепонимаине. Не видит свои проблемы, понимает себя не в ту степь… Скажем, некто, не догадываясь и не желая догадываться, что причина трудностей в общении коренится в его глубоком эгоцентризме, незнании людей, неразвитости интересов, считает, что ему не везет на добрых людей или не хватает нахальства и обаяния.
