В дороге, плачущей над корнем,
Где подорожник — знамя скорби,
А одуванчик — жар любви.
То, с чем я живу в разлуке, —
Тополь, ветр, земля-родня —
Звук, он утруждает руки,
Но бессмертнее меня.
Я степь вдыхаю в этот полдень
И нем. А слух несёт кого?
Летит октябрь, птицей полный,
Печалью полный оттого.
Память, щедрая как август,
Вся — неправда, вся — быльё.
В эту праздничную лавку
Лес заложил своё бельё.
Нечем в кронах нянчить песни,
Жизнь тиха день ото дня.
Небо стынет от предвестий,
Дол от хладного огня.
Всех терял, кого не встретил...
В игре земной и заводной
И зверь, и бабочка, и ветер
Поют и тянутся за мной.
Их бессмертное страданье
Лижет кровь и ждёт огня...
Оттого ли льёт сиянье
Всякий полдень на меня?
Рифма — ты слуга моя,
Но неверная, хмельная.
Всюду лезешь: тута я, —
Вкус здоровый попирая.
До тебя я доберусь,
Буду петь великорус!
И пойдёшь, кривая харя,
По домам, рыща и шаря.
Как я сам — вольноотпущенница,
Моя спутница — союзница.
Землю топчем и жуём,
На земле в земле живём.
Молчишь, а дорога уже остыла
Молчишь, а дорога уже остыла,
Ночи погашены, неласков Север,
Свадьбы играют только люди,
Звери пятки от праздников прячут.
У осени мало слов, — только губы
Обветренные и горят.
Космы по глине волочит, — где же,
Где дети?
Внуки тянут ладошки к спицам,
А спицы колят лужи и ноздри.
И скажи ты слово, — увижу слово,
Его пенку в голубом блюдце.
Если мёртвую ветку позову я в дом, —
Войдёт в дом и выйдет из гроба,
Лось войдёт, и филин войдёт —
Выйдут из гроба.
Комар выйдет на кровь, на комара лягушка...
Мой дом втянут в речные тайны,
И ты мне ни слова не скажешь.
Мишел ратует за листву,
Но таит кражу цветов и полной воды.
Кузнечик
Режет звука последний ломоть.
Пейзаж картинно умер.
Белая Мишел ждёт пору,
А голубая тонка, и ветер
Кладёт на глаза её — северный пластырь.
Если губами пошевелить Мишел, —
Сладко, а не утолить
Ни жажду,
Ни голод.
Парные коровы прошли и туман на дороге,
Где четыре мальчика плачут:
Мишел на крючки поймала.
Женщины на стогах — всё русалки,
Воздух нежен, как мама,
А Мишел — позднее имя женщин.
