Кружка улыбнулся Бидж:
— У вас дрожат руки, дорогая. Я не собирался вас пугать.
Бидж быстро спрятала руки под стол:
— Со мной все в порядке.
На самом деле это было вовсе не так. Ее руки дрожали, но совсем не потому, что она испугалась. Через секунду подергивания прекратились, но теперь уже Бидж ощущала дрожь внутри.» О Боже, — подумала она, — только не теперь, только не как у мамы и дедушки. Пожалуйста, не теперь — я ведь только что нашла что-то замечательное «.
Кружка внимательно посмотрел на нее, но продолжал:
— Прошло четыре года, и я возвратился в Польшу. Это было не очень умно и уж тем более не безопасно, но… — Он пожал плечами. — Я должен был узнать. Я думал, что найду кого-нибудь из знакомых и спрошу о своей семье.
— И вам не удалось найти никого из родных? — тихо спросила Анни.
Трактирщик грустно улыбнулся девушке:
— Я вообще не смог найти никого из тех, кого знал раньше.
Некоторое время все сидели молча. Потом Кружка стал рассказывать дальше:
— Я ходил по Варшаве четыре или пять дней, спрашивая о знакомых. Иногда мне рассказывали, как кто-то из них умер. По большей части они просто исчезли, но иногда какое-то имя было известно тем, кто жил в Варшаве теперь. Я рассказал о своей семье и о поезде, который шел в Треблинку, и мне ответили, что все, кто в этом поезде был, развеялись с дымом. Так это там называли: тела сожгли в печах крематория, а души развеялись с дымом.
Ли Энн поежилась. Кружка сказал тихо:
— Мне жаль огорчать вас, юная леди, но так это и было. Я вырос в городском районе, где все друг друга знали: человек пятьсот я называл по имени, еще столько же знал в лицо. Я был общительный мальчишка. Но из жителей этого района немцы за год уничтожили больше пятидесяти тысяч. Дома были разрушены, люди мертвы, мой мир исчез.
Последний вопрос — о своих братьях и сестрах — я задал человеку, который годился бы мне в отцы. Он спросил, когда я кого-нибудь из них видел в последний раз. Я рассказал. Он сильно ударил меня и сбил с ног.» И ты живешь после этого? — Его лицо дергалось. — Ты живешь?» Он наклонился и прокричал мне в лицо:» Я был в Дахау, парень. Немцы заставили меня сортировать башмаки, детские башмаки, тысячи и тысячи. Их привозили из Треблинки, из Аушвица, из Майданека. А ты живешь!» Он был готов избить меня до смерти. Я поднялся и ушел.
Кружка вздохнул:
— Теперь я понимаю, хотя тогда и не понял. Он на самом деле говорил мне:» Почему я остался жив, когда они все погибли, и почему ты тоже жив?» Но тогда я многого не знал, не знал еще долго.
Я вышел из Варшавы и отправился вдоль той железной дороги. Я вернулся на Перекресток. Потом, уже взрослым человеком, я построил эту гостиницу. — Кружка пожал плечами. — Вот и вся история. — Промежуток в сорок пять лет жизни и расставание с целым миром — и всего лишь пожатие плеч…
— И вы никогда больше туда не возвращались? — медленно проговорила Ли Энн. Кружка покачал головой:
— Мне приносят книги, я узнаю новости. Мне нет нужды возвращаться.
Анни непонимающе посмотрела на него:
— Я могу себе представить, какое вы испытали горе, какой гнев. Но отказаться от своего мира? — Она посмотрела ему в глаза. — Отказаться от своей религии?
— Послушайте, красавица, — ответил Кружка гневно, — мне было десять лет, когда я в последний раз видел раввина, последний раз молился. Так что не говорите мне о том, от чего я отказался. И не смейте судить меня. Разве вы знаете, что такое потерять всех близких и жить, когда никто даже представить себе не может, как ты страдаешь?
Он обвел взглядом студентов и неожиданно пристально посмотрел на Бидж.
— Ах, все еще? Это продолжается? — Он казался встревоженным.
Все тоже посмотрели на девушку. Она неловко поежилась и постаралась переменить тему разговора:
— И с тех пор вы всегда печальны? И никогда не смеетесь?
Кружка улыбнулся и кивнул.
— Да нет, смеюсь. Каждый понедельник мне приносят воскресный номер» Нью-Йорк тайме «, я читаю про Эфиопию, про Средний Восток, про Ирландию и Восточную Европу — про весь ваш мир. И я смеюсь. — Он все еще улыбался кривой улыбкой.
Только тут он наконец заметил, какое впечатление производят его слова.
