"Страшное" входит в жизнь, полную красок, ароматов и сил природы, завладевает нормальными инстинктами и обрекает на гибель потому, что люди темны, озлоблены и запуганы настолько, что не имеют сил сорганизоваться, устроить себе другую жизнь и раз навсегда уничтожить это пугало…
Если в первых романах Ибаньеса-"Бесшабашная жизнь (1894), "Майский цветок" (1895), "Проклятый хутор" (1898) и "В апельсиновых садах" (1900) - этот призрак рока не получает отчетливости социального зла, утонув в роскоши пейзажа и в деталях обрисовки типов прекрасной Валенсии, преломившихся через заряд бодрого оптимизма молодого писателя, то уж в ряде следующих романов, к которым перешел Ибаньес после отступа в область исторического жанра - "Куртизанка Сонника" (1901), - проблема общественной неукладности жизни начинает обрисовываться во весь свой рост.
Автор пристальней присматривается к жизни, видит фатальную значимость отдельных острых зубцов, цепляющихся один за другой в уродливом механизме социального строя Испании, четко намечает фигуры носителей зла в лице представителей правящих классов и от последнего валенсийского романа "Тростник и ил" (1901) выходит на широкий простор социально-бытового романа с охватом всей Испании.
В романе "Тростник и ил" еще чувствуется неполнота постановки проблемы вынужденного душными условиями предрассудков детоубийства, с возмездием и угрызениями совести, бросившими несчастного любовника Тоието а озеро после выстрела себе в грудь. Но уж в следующем романе «Толедский собор» (1903) действие перенесено в Кастилию, а центром его становится собор, оплот католичества и столп лжи мракобесия, арена интриг каноников и спокойная обитель кардинала-архиепископа…
В этом романе появляется у Ибаньеса впервые фигура героя-революционера, анархиста-теоретика Габриэля, вышедшего и темных углов семьи служителей каменной громады, прошедшего путь агитатора в Европе, томившегося з тюрьмах и застенках и вернувшегося домой,- чтоб зажечь сердца обиженных приживальщиков собора и толкнуть их на ограбление и убийство, ломимо воли, так как жертвой падает сам Габриэль. В этом романе взят большой разбег для обличения того зла, которое принесли черные сутаны судьбам Испания, играя в течение :веков роль хозяев страны и «узды религии» для порабощения народа.
С этого романа распахивается дверь для широких социальных тем Ибаньеса, упорно начинающего вращаться вокруг проблемы эксплуатации рабочих силами и средствами помещиков и попов, отвратительные тины которых получают •все большую и полную выразительность.
От «Втируши» (1904) через "Винный склад" (1905) и "Дикую орду" (1905) идет эта линия к новой смене жанра на быто-психологический роман.
Самый полный и насыщенный атмосферой общественности из этих трех романов является «Винный склад», рисующий обилие и роскошь виноградников Хереса в Андалузии, эксплоатируемых богачами Дюпонами, предок которых получил их путем обмана и ограбления доверившегося ему приказчику тогда - хозяина-испанца, вынужденного бежать с родины. Разбогатев и разжирев, последний Дюпон пород пился с граммами, женившись па маркизе, и повел свое хозяйство самыми бесчеловечными для рабочих-виноградарей путями. Конечно, вспыхивает забастовка, которая жестоко подавляется. В роман вплетен мотив, столь излюбленный французскими романистами, но получающий своеобразное испанское преломление, мотив изнасилования богатым развратником невесты честного парня и мести за этот акт со стороны брата несчастной. И в этом романе выступает привычная уже у Ибаньеса фигура революционера, получающая, однако, значительно более углубленные черты общественно-психологического типа.
Быто-психологический роман Ибаньеса эффектнее по декорациям таких сторон жизни, которые насыщены деталями переживаний и проблемами более общего порядка. Так, вопросы искусства, требующего жертвенности и отказа художника от "слишком земного" ради служения "музам, не терпящим суеты", развернуты Ибаньессм в романе "Обнаженная" (1906) в виде конфликта личности, стоящей на перепутье между любовью к женщине и любовью к искусству, причем вся проблема осложнена еще тем, что женщина не хочет и не может понять страсти художника к своему призванию.
