Весь Булгаков (примечания)

Эпиграф – из 1-й части «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»), соответствует следующему месту в оригинале: // …wen bist du denn? // Ein Teil von jener Kraft, // die stets das Böse will und stets das Gute schafft. // Он связан с философской проблемой зла как функции добра (см. Bazzarelli E. Invito alla letturo di Bulgakov. Milano, 1976. P. 141); причем Булгаков в интерпретации этой проблемы не только опирается на Гете, но и полемизирует с ним. Устойчивый интерес к творчеству Гете, к «Фаусту» и к его музыкально-театральному воплощению в опере Ш. Гуно характерен для всего творческого пути Булгакова, особенно для его трех романов.

Никогда не разговаривайте с неизвестными. – Название гл. 1 выражает «житейскую мудрость» обывателя эпохи шпиономании и разоблачения «врагов народа». Подобные афоризмы, разбросанные в тексте, – маски автора, делающие его как бы представителем той самой «толпы», которую он изображает.

В час жаркого весеннего заката… – Действие романа о Мастере продолжается немногим более трех суток: от заката в какую-то майскую среду до полной темноты в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскресенье является началом православной Пасхи. Эти трое суток расписаны скрупулезно точно. Однако невозможно отождествить это романное время с историческим: в период между 1917 и 1940 гг. самая поздняя Пасха приходилась на 5 мая (в 1929 г.), а в этом случае события на Патриарших прудах должны были бы происходить 1 мая, что совершенно исключено по всем другим условиям действия. Если для определения времени действия обратиться к некоторым материальным фактам и событиям, описанным в романе, то легко убедиться, что в отношении времени действие этого романа амбивалентно: автор намеренно совмещает разновременные факты – так, еще не взорван храм Христа Спасителя (1931 г.), но уже введены паспорта (1932 г.), ходят троллейбусы (1934 г.), отменены продуктовые карточки (1935 г.) и вместе с тем еще функционируют торгсины и т. п.

Патриаршие пруды – Пионерские. В древности это место называлось Козье Болото (след остался в названиях Козихинских пер.); в XVII в. здесь была слобода, принадлежавшая патриарху Филарету, – отсюда и название трех прудов (ср. Трехпрудный пер.), из которых в настоящее время остался лишь один. Таким образом, в самой топонимике сочетаются темы Господа и дьявола (Патриаршие пруды – Козье Болото). // С 1918 г. шло массовое переименование городов, улиц и т. п. К 1972 г. в Москве сохранилось только 693 названия из 1344, указанных в путеводителе 1912 г. Это было стирание памяти о прошлом. Для позиции Булгакова и стиля его книги существенно использование старых названий. Эти старые названия приводятся с указанием новых замен, хотя после 1987 г. некоторые из них восстановлены.

Берлиоз. – В образе Берлиоза находят сходство с такими видными деятелями тех лет, как глава РАПП’а и редактор журн. «На посту» Л. Л. Авербах, редактор журн. «Красная новь» Ф. Ф. Раскольников, проф. Рейснер, редактор театральных журналов В. И. Блюм, Д. Бедный и др. Перечень этот можно дополнить фигурой «наркомпроса» А. В. Луначарского (ср. его диспут с митрополитом Введенским и беседу Берлиоза с Бездомным) и другими идеологами того времени. Недаром, подобно Иисусу Христу, Берлиоз имеет двенадцать апостолов-заместителей, членов правления Массолита, которые ожидают его появления к своего рода «вечере» у «Грибоедова». Тема Христа и дьявола вводится также и фамилией, напоминающей о французском композиторе-романтике Гекторе Берлиозе, авторе «Фантастической симфонии» (1830), с ее «Шествием на казнь» и «Адским шабашем» (названия второй и третьей частей симфонии) (см. Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» Даугава. 1988. № 10–12; 1989. № 1). Вместе с тем в образе Берлиоза подчеркивается духовная пустота и поверхностная образованность присяжного казенного атеиста, даже не имевшего времени и не умевшего задуматься над «необыкновенными» (т. е. небанальными) «явлениями» бытия.

Массолит. – Сокращения всякого рода (аббревиатуры) были в большой моде в 1914–1940 гг., – это была своеобразная «болезнь языка». Слово Массолит, придуманное Булгаковым, стоит в одном ряду с такими реальными аббревиатурами, как ВАПП или МАПП (Всесоюзная и Московская ассоциации пролетарских писателей), МОДПИК (Московское общество драматических писателей и композиторов) и Масткомдрам (Мастерская коммунистической драматургии) и т. п.

Бездомный. – Иван Николаевич Понырев, пишущий «чудовищные» стихи под псевдонимом Бездомный (в ранних редакциях – Антоша Безродный, Иванушка Попов, Иванушка Безродный), типичен для эпохи, как и его псевдоним, образованный по популярному идеологическому шаблону: Максим Горький (Алексей Пешков), Демьян Бедный (Ефим Придворов), Голодный (Эпштейн), Беспощадный (Иванов), Приблудный (Овчаренко) и т. п. В нем видят черты многих лиц: Д. Бедного, Безыменского, Ив. Ив. Старцева и др. Но духовная эволюция этого героя совсем необычна и напоминает судьбу другого булгаковского персонажа – поэта Ивана Русакова из «Белой гвардии».

…антирелигиозную поэму. – Антирелигиозные поэмы, стихи, карикатуры и т. п. имели тогда и позже широчайшее распространение. Видное место в литературе этого рода занимала продукция Д. Бедного, опубликовавшего в 1925 г. свой «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанный, по утверждению автора, в «страстную седмицу». Такое приурочение подобных вещей к религиозным праздникам было обычным приемом антирелигиозной пропаганды. Именно к наступающей Пасхе и заказал Берлиоз поэму Бездомному. Бездомный дал в поэме отрицательный портрет Иисуса Христа, как и Д. Бедный: «лгун, пьяница, бабник» (Бедный Д. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.; Л., 1926. С. 232).

Филон Александрийский – философ и религиозный мыслитель (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.). Оказал большое влияние на последующее богословие своим учением о логосе.

Иосиф Флавий (37 – после 100) – автор книг «Иудейская война», «Иудейские древности», «Жизнь». По невежеству или сознательно, Берлиоз говорит неправду: в «Иудейских древностях» упомянут Христос, хотя упоминание это настолько выдержано в духе христианской ортодоксии, что это обстоятельство, казалось, позволяло считать это место позднейшей вставкой. Однако в арабском тексте «Всемирной хроники» епископа Агапия этот текст сохранился в другом варианте, позволяющем признать за ним авторство И. Флавия. По мнению Б. В. Соколова (коммент. в кн.: Булгаков М. Мастер и Маргарита. Л.: Высшая школа, 1989), Булгакову был известен этот вариант, другие исследователи (М. Иованович) это отвергают.

Тацит. – Утверждение Берлиоза, будто упоминание Христа у римского историка Корнелия Тацита (ок. 55 – после 117) является позднейшей вставкой, было шаблонным приемом атеистической пропаганды (так наз. «гиперкритикой»). Современная историческая наука не придерживается этой версии.

Озирис (егип. Усир) – сын бога земли Геба, брат и муж Изиды, отец Гора; бог производительных сил природы и царь загробного мира; олицетворяет добро и свет; убит злым богом Сетом, воскрешен Изидой или Гором.

Фаммуз (евр. Тамуз) – бог плодородия у народов Передней Азии, возлюбленный и супруг богини Инанны; полгода проводит под землей.

Мардук – главное божество вавилонского пантеона; бог врачевания, растительности и воды.

Вицлипуцли (прав. Уицилопочтли) – «калибри-левша», верховное божество ацтеков; ему приносились человеческие жертвы.

…иностранец… – Московские люди смотрят на иностранцев как на людей особенных, общение с которыми опасно. Такое отношение правдоподобно имитирует Коровьев: «Приедет… и или нашпионит, как последний сукин сын, или же капризами все нервы вымотает». Домоуправу Босому и главе московских литераторов Берлиозу одинаково страшно при мысли, что иностранец будет жить на частной квартире. Маргарита уверяет Азазелло, что она никогда не видит иностранцев и не хочет с ними общаться.

Аттис (греч. миф.) – бог фригийского происхождения (Фригия – древняя страна в с.-з. части М. Азии), связанный с оргиастическим культом великой матери богов Кибелы.

Волхвы – мудрецы, прорицатели, маги. Согласно Евангелию, волхвы пришли с востока поклониться новорожденному Христу и принесли ему дары: золото как царю, ладан как Богу и смирну как смертному человеку (Мф, 2, 1—11).

…как же быть с доказательствами бытия Божия… – Вопрос о бытии Божием – одна из центральных проблем «Мастера и Маргариты» (как и «Белой гвардии»). С ней связан не только спор Берлиоза с Воландом, но и весь сюжетный узел произведения в обеих его частях – современной и античной: Иешуа и Мастер – носители божественной истины, Пилат и Берлиоз – прагматики и релятивисты. В этом месте Булгаков использовал статью В. С. Соловьева о Канте, помещенную в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Вместо перечисленных там четырех доказательств (космологическое, телеологическое, онтологическое и историческое) Воланд называет пять, и тогда кантовское доказательство (нравственное) оказывается шестым. «Седьмое доказательство» является не более чем шуткой Воланда, доказывающей не бытие Божие, а способность Воланда предвидеть события.

Доказательство Канта… – Иммануил Кант утверждал, что «возможны только три способа доказательства бытия Бога исходя из спекулятивного разума» (Кант Имм. Соч. в 6-ти томах. Т. 3. М., 1964. С. 516); отвергая их, он из постулата существования морального закона выводил доказательство бытия Божия.

Штраус. – Давид Фридрих Штраус (1808–1874), немецкий теолог, в книге «Жизнь Иисуса» (1835–1836), использованной Булгаковым (русск. изд. – СПб., 1907), отрицал достоверность Евангелия, но не личности самого Христа.

Соловки – бытовое название Соловецких островов в Белом море, где в XV в. был основан монастырь. С начала 20-х годов XX в. там были расположены «Соловецкие лагеря особого назначения» (СЛОН), получившие в народе страшную славу. В 1939 г. последних соловецких заключенных погрузили на баржу «Клара», которая «вышла в открытое море и исчезла» (см.: Огонек. 1988. № 50. С. 18).

«Наша марка». – В 20-е годы было три сорта папирос с таким названием: от самых дешевых (9 к. пачка) до самых дорогих (45 к.) – с изображением здания Моссельпрома на коробке. Предложение Воланда выбрать любую марку папирос сопоставимо с предложением Мефистофеля у Гете назвать сорт желаемого вина (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 270).

…бриллиантовый треугольник. – Треугольник является очень распространенным символом, и в разных знаковых системах он имеет самые разнообразные значения. Например, он может рассматриваться как символ христианской Троицы и как символ дохристианской культуры; углы треугольника могут символизировать волю, мысль, чувство; направленный углом вверх, он означает добро, углом вниз – зло, – таким образом, он указывает на связь этих нравственных понятий. В повести А. В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей», хорошо известной Булгакову, золото-платиновые треугольники символизируют обладание человеческими душами. Некоторые исследователи (Б. В. Соколов, Э. Баццарелли, М. Иованович) связывают этот знак у Булгакова с масонством, но для этого нет достаточных оснований.

«Раз, два… Меркурий…» – Воланд делает вид, что он узнает судьбу Берлиоза по правилам астрологии (об этих правилах см.: Соколов Б. Указ. соч.); но на самом деле он знал ее и даже сообщил Берлиозу до того, как тот его об этом попросил. Таким образом, его астрологические вычисления оказываются фарсом и буффонадой.

Аннушка… и разлила… – В. Левшин, живший в 20-е годы в одной квартире с Булгаковым, полагает, что прототипом «чумы Аннушки» послужила их «домработница Аннушка – женщина сварливая, вечно что-нибудь роняющая и разбивающая, скорее всего по причине своего кривоглазия (левый, затянутый бельмом глаз Аннушки полуприкрыт парезным веком)» (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 173).

…двойное «B» – «W». – По мнению Л. М. Яновской, Булгаков заменил латинскую букву «вэ» на букву «дубль вэ», чтобы графически связать имя этого персонажа с именами главного героя и героини: перевернутая буква «дубль вэ» похожа на русскую букву «эм».

Да, пожалуй, немец… – Эти слова Воланда – еще одна деталь, сближающая его с гетевским (т. е. немецким) Мефистофелем.

…специалист по черной магии – т. е. чародейству, связанному с адскими силами, в отличие от белой магии, связанной с силами небесными.

Герберт Аврилакский – видный представитель умственного движения X в. (938—1003), ученый и богослов, с 999 г. – папа римский Сильвестр II; слыл алхимиком и чародеем.

Нисан – первый синагогальный и седьмой гражданский месяц по лунному еврейскому календарю; состоит из 29 дней и соответствует приблизительно концу марта – апрелю. На вечер этого дня (т. е. 15 нисана) приходится начало еврейской Пасхи (или праздника опресноков), установленной в память об исходе из Египта и продолжающейся семь дней.

Ирод Великий. – Ирод Великий (ок. 74—4 до н. э.), идумеянин по происхождению (Идумея – южная часть Палестины, жители которой в III в. до н. э. были обращены в иудаизм), жестокий и ловкий политик, оказал важные услуги римлянам, которые поставили его царем Иудеи (40—4 до н. э.). Много занимался градостроительством, подражая греческим и римским образцам. Его дворец представлял собою огромное роскошное строение, примыкавшее к западной стене Верхнего Города, и был, как крепость, защищен стеной и тремя башнями со стороны жилых кварталов. Он состоял из двух главных зданий белого мрамора, соединенных колоннадой; каждое крыло (с банями, спальнями, залами) могло вместить сотни гостей; в садах были каналы, пруды, фонтаны, украшенные бронзовыми статуями. Подчеркивая безвкусицу помпезных сооружений Ирода, Булгаков, возможно, рассчитывал на ассоциацию с разрекламированным сталинским планом «генеральной реконструкции Москвы» и фантастическим проектом Дворца Советов, как и на ассоциацию Ирода со Сталиным.

Иудея – южная часть Палестины (получила свое название от Иуды, четвертого сына Иакова). С 63 г. до н. э. она была подчинена Риму. С 6 г. Иудея становится прокураторской провинцией Рима со столицей в Кесарии.

Понтий Пилат. – Создавая образ Понтия Пилата (прокуратора Иудеи в 26–36 гг.), Булгаков использовал обширную историческую и художественную литературу (см. об этом: Соколов Б. Указ. соч.), в том числе – средневековую легенду, по которой родителями Пилата были германский король-астролог Ат и дочь мельника Пила (см.: Галинская И. Загадки известных книг. М., 1986. С. 73). Самым значительным было влияние книги Фаррара, из которой заимствованы многие факты и отчасти интерпретация поведения Пилата: сообщение о попытке провести воду в Иерусалим из Соломоновых прудов, пребывание Пилата во дворце Ирода (а не в Антонии, где обычно селились римские чиновники, приезжая в Иерусалим), где и был устроен преториум, ненависть Пилата к иудеям и отвращение к постройкам Ирода и др. Фаррар также отмечает, что Пилат хотел и пытался спасти Христа (об этом подробнее в апокрифическом евангелии от Никодима), но струсил, «задрожал при страшном имени кесаря», «вспомнил о страшном обвинении в оскорблении величества (…) ему представился старый император Тиверий, мрачный, живший тогда на острове Капрее, скрывая от света свое прокаженное лицо, свою подозрительную злобу» (Фаррар Ф. Жизнь Иисуса Христа. М., 1888. С. 455). К Фаррару восходит тема «акелдамы» («поле, земля крови»), реализованная Булгаковым в образе кроваво-красной лужи у ног Пилата (см.: Яновская Л. Указ. соч.). Там же нашел Булгаков сведение о принадлежности Понтия к сословию всадников (богатых, но незнатных граждан Рима). Имя Пилат, быть может, родственно лат. слову «pilum» («копье»).

Ершалаим (е в р. владение мира). – Такую транслитерацию названия этого города, вместо привычной «Иерусалим», Булгаков мог найти во многих книгах (Еврейская энциклопедия. СПб.: Изд-во Брокгауза и Ефрона, б/г.; Чевкин С. М. Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины. Симбирск, 1922); столица царства Давида и Соломона (на месте древней крепости иевуситов), потом столица Иудеи. В I в. город отличался архитектурным богатством и разнообразием, насчитывал до 250 тыс. жителей и был священным для иудеев. Главной святыней города был храм. Храм был построен при Соломоне, разрушен в 586 г. до н. э. вавилонянами; в 537–515 г. до н. э. построен второй храм, роскошно украшенный и фактически перестроенный Иродом. Разрушен при взятии Иерусалима Титом в 70 г. Христу вменялось в вину намерение разрушить храм (Мк, 13, 1–2), что в глазах иудеев было святотатством.

…первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона… – Легион – римское воинское пехотное соединение, при Тиберии состоял из 10 когорт; когорта состояла из трех манипул; манипул – из двух кентурий. Кентурия (центурия) насчитывала в разное время от 60 до 100 солдат. Название «Молниеносный легион» (букв. перевод с латыни: legio fulminato) Булгаков мог найти в словаре.

О боги, боги… – В данном случае эта реплика связана со страданиями Пилата от гемикрании. Далее этот лирический мотив переходит в роман о Мастере как выражение страдания автора от окружающей пошлости; затем он связывается со страданиями Маргариты, потом – опять с Пилатом, выражая его угрызения совести. В последний раз этот мотив передает прощание умирающего реального автора, писателя Булгакова, со своею книгой и с жизнью, трагическое беспокойство о страданиях и судьбах всех людей: первый абзац гл. 32 с этой фразой вставлен Булгаковым в текст «во время правки последнего года».

Гемикрания – мигрень (сам Булгаков страдал этой болезнью во время работы над «Мастером и Маргаритой»).

Галилея (е в р. округ, страна) – одна из областей Палестины, самая населенная и плодородная; столица Тивериада. Родина Иисуса Христа. Во время действия романа Мастера управлялась тетрархом (букв. «правитель четвертой части», реально – титул ниже царского) Иродом Антипой (4—39), сыном Ирода Великого, человеком хитрым, тщеславным и развратным. В день допроса Иешуа Антипа находился по случаю праздника в Иерусалиме, видимо, в Хасмонейском дворце.

Синедрион. – Великий Синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и политическим учреждением еще со времен Ездры (V в. до н. э.). В I в. он состоял из 70 членов и председателя, которым был первосвященник. В римскую эпоху существовали отделы Синедриона – юридический, политический и др., – это были Малые Синедрионы, они насчитывали по 23 члена.

…по-арамейски… – Арамейский – основной разговорный язык населения Палестины того времени, принадлежит к семитской семье.

Игемон – греч. «наместник», «главарь»; в русском тексте Евангелия «правитель» (Мф, 27, 2 и др.).

Иешуа Га-Ноцри. – Иешуа – арам. «Господь – спасение»; такое же написание имени «Иисус» дано у Фаррара. Га-Ноцри означает «из Назарета» (Назарет – евр. «цветущий»; город в 45 км от Хайфы, родной город Иисуса Христа, по Евангелию, Мк, 1, 9; Ио, 1, 45); Булгаков вслед за Барбюсом (Иисус против Христа. М.; Л., 1928. С. 124) называет родиной Иешуа Гамалу (город в горной седловине в 5–6 км на с.-в. от Тивериадского озера), но в другом месте Иешуа назван «нищим из Эн-Сарида» (арабск. название Назарета). Противоречие это объясняется разногласием источников. // На булгаковский образ Иешуа, помимо канонических Евангелий, более всего повлияли Фаррар, Ренан и апокрифическое евангелие от Никодима. С Фарраром связана пластика деталей, разговор о разрушении храма и др.; с Никодимом – стремление Пилата спасти Христа, полемика с иудеями; с Ренаном – неясность происхождения Иешуа, совершенное отсутствие догматики, элементы анархического коммунизма в проповеди Иешуа, противопоставление учения Иешуа «отцам греческой церкви», «латинским схоластикам» и даже современной «официальной церкви» (Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб.: Изд-во Н. Глаголева, б/г. С. 9 и 159) (ср. слова Иешуа: «Эти добрые люди… все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время»). Однако, в отличие от Ренана и Барбюса, Иешуа изображен Булгаковым как Мессия, Сын Божий.

Левий Матвей. – Прототипом Левия Матвея является евангельский Левий, сын Алфея, один из 12 апостолов и автор первого Евангелия (ок. 42 г.), бывший до встречи с Иисусом Христом сборщиком податей (мытарем) в Капернауме (см.: Мк, 2, 14–16; Лк, 5, 27–29).

Виффагия – арам. «дом незрелых смокв» (смоква – инжир); селение близ Иерусалима у Елеонской горы, откуда, по Матфею (21, 1), началось последнее шествие Христа в Иерусалим.

Гипподром – ипподром, построен Иродом Великим в подражание римлянам; статуи языческих богов, украшавшие ипподром, должны были оскорблять иудеев. (Ниже) ипподром назван старым русским словом «ристалище»: для стиля Булгакова характерно такое сочетание редких иноязычных написаний с их русскими эквивалентами (калиги – сапоги, легат – наместник, кентурион – офицер и др.).

…на… безжалостном… солнцепеке… – Образы Солнца и Луны имеют у Булгакова символические значения, причем роли и значения их по-разному распределены по тексту. В романе Мастера доминирует Солнце: оно отмечено 26 раз, тогда как Луна – только 13. Допрос и суд, мучительная казнь совершаются под «безжалостными» лучами «ершалаимского» солнца, и только когда трагедия совершилась, появляется Луна, но и она уже не может дать покоя больной совести Пилата. В романе о Мастере Луна появляется 68 раз, а Солнце – только 11 (и 7 раз еще упомянуто). Луна связана с мистическими силами и событиями – с темой распятия и Пасхи (непорочного жертвенного агнца), праздником полнолуния, полетом Маргариты, явлением Мастера, видением И. Н. Понырева. Солнце связано с душным и роковым для Берлиоза вечером, с неутешительным для поэта Рюхина рассветом, с пробуждением поэта Бездомного в сумасшедшем доме… // Булгаков был знаком с лунарными и солярными мифами (во всяком случае, в пределах брокгаузовской энциклопедии), но, помимо того, он и сам в жизни своеобразно и чутко реагировал на эти светила: «Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук», – говорит повествователь в рассказе «Красная корона»; «Подолгу простаивал Булгаков у окна, не отрывая глаз от объекта своих наблюдений: луна имела для него особенную какую-то притягательность» (Чудакова М. Архив М. А. Булгакова. С. 132).

Что такое истина? – Этот вопрос, выражающий фундаментальную проблему онтологии и гносеологии, задает Пилат Христу (Ио, 18, 38). Здесь он выражает презрение прокуратора к «бродяге», осмелившемуся рассуждать об истине.

Елеонская гора (от греч. олива, маслина) – Масличная гора близ Иерусалима, на которой были масличные сады. Гефсимания (арам. жом, пресс для маслин) – место у подножия Елеонской горы за Кедроном (ручьем, текущим за восточной стеной Нижнего Города). В эти места, согласно Евангелию, любил удаляться Христос со своими учениками. Описание Гефсимании у Булгакова напоминает Фаррара. Гефсиманские ворота (позднее – ворота св. Стефана) – в восточной стене в сторону Гефсимании.

…ты великий врач? – Предположение Пилата, что Иешуа – «великий врач», Булгаков мог найти в евангелии от Никодима.

Сузские ворота – ворота в восточной стене напротив Масличной горы (называются также Золотыми воротами). По Евангелию, Христос, согласно предсказанию пророка (Захария, 9, 9), въехал в Иерусалим на ослице и был приветствуем народной толпой (Мф, 21, 5—11).

Дисмас… Гестас… Вар-равван. – Имена двух первых разбойников Булгаков мог найти у Никодима, третий назван в каноническом Евангелии.

…злых людей нет на свете… – основной постулат нравственной философии Иешуа Га-Ноцри. Он соответствует учению Фомы Аквинского о том, что «нет первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое первичное начало блага» («Фома Аквинский». М., 1975. С. 175) (т. е. человек вышел из рук Создателя добрым, но случайные обстоятельства, в числе которых следует рассматривать свободную волю самого человека, могут исказить его доброе существо). Аналогичное разграничение «метафизики нравственности» и «практической антропологии» находим у Канта (см.: Указ. соч. Т. 4. Кн. 1. С. 222).

Турма – конный отряд из 30–32 человек (1/10 часть алы) (см. текст ниже). Ала – фланговое прикрытие легиона. Вначале – отряд римской конницы в 300 человек; со времен Мария – отряд внеиталийских союзников в 500—1000 человек.

…при Идиставизо, в Долине Дев. – Idistaviso campus (Я. Гримм переводит как «Долина Дев») – место схватки римлян с германцами на правом берегу р. Везер в 16 г., в которой римский полководец Германик разбил Арминия.

Легат. – В императорскую эпоху слово «легат» имело два значения: 1) наместник в провинции или его помощник (так, легату в Сирии подчинялся прокуратор Иудеи); 2) командир.

Кесария Стратонова (иначе – Кесария Палестинская) – приморский город на с.-з. от Иерусалима, резиденция прокураторов Иудеи.

…нестерпимую тоску… – Мотив «нестерпимой тоски», охватившей Пилата, отмечен в евангелии от Никодима.

Кесарь (чаще – цезарь) – фамильное имя в роде Юлиев; со времен Октавиана (63 до н. э. – 14 н. э.) стало титулом римских императоров. Здесь речь идет об императоре Клавдии Нероне Тиверии (Тиберии) (42 до н. э. – 37 н. э.), поселившемся с 26 г. на о. Капри (Капрея) в Неаполитанском заливе. В последние годы правления, мучимый болезнями, Тиберий стал жесток и подозрителен, им широко применялся «Закон об оскорблении величества», возрожденный еще Августом. Аналогичное законодательство де-юре или де-факто повсеместно существовало и позднее (в Европе и в России); во времена Сталина от него пострадали тысячи людей. Весьма возможно, что Булгаков рассчитывал на такую ассоциацию.

Иуда из Кириафа – в Евангелии Иуда Искариот, т. е. Иуда из Кериота (местечка в 12 км от Иерусалима), один из учеников Христа, предавший его (Ио, 13, 2).

…светильники зажег… – По требованию закона светильники нужны были, чтобы спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника (см.: Соколов Б. Указ. соч.).

Калиги – полусапоги, преимущественно солдатские, до половины покрывавшие голень (позднее этим словом обозначали обувь епископов и сандалии богомольцев).

Начальник тайной службы. – Имя начальника тайной службы при прокураторе и даже лицо его долгое время остаются скрытыми от читателя. Он непроницаем для всех, но сам знает все обо всем и обо всех. Однако отождествление его на этом основании с Воландом, предложенное некоторыми исследователями (Б. М. Гаспаровым, Б. В. Соколовым), представляется неосновательным: знание Воланда мистично, осведомленность Афрания обеспечена его широкой агентурой (вроде Низы), как и осведомленность какого-нибудь «артиста в смокинге», допрашивающего «валютчиков». Пользуясь образом античного руководителя тайной полиции, Булгаков показал механизм тайного политического убийства и распространения ложных слухов.

Себастийская когорта. – Себастия – крупный торговый центр в М. Азии; была также Себастия в Самарии.

Лысая Гора – то же, что Голгофа (е в р. череп), место, где был распят Христос (находилось на с.-з. от Иерусалима, теперь – в черте города). Булгаков не только русифицирует название, но и отождествляет его с горой под Киевом, на которой, по народным преданиям, «ведьмы шабаш справляют», устанавливая тем самым ассоциативную связь с романом «Белая гвардия». // Булгаков не указывает точно местоположения Голгофы, но очевидно, что она находится за городом (это соответствует описаниям Ренана и Фаррара), тогда как традиция помещает Голгофу внутри городской ограды I в.

Иосиф Каифа (в русск. переводе Еванг. Каиафа) – как и другие представители высшего духовенства у Булгакова (архиепископ Африкан в «Беге», маркиз де Шаррон в «Кабале святош»), изображен отрицательно, как хладнокровный и хитрый политик, исповедующий принцип «вседозволенности» (он требует смерти невинного человека якобы во имя спасения народа). Каифа не входит в дом и даже не присаживается, чтобы не «оскверниться» перед праздником (Ио, 18, 28), – этой брезгливой формалистике противостоит всечеловечность Иешуа, готового общаться с мытарем и Крысобоем, не видящего «ничего дурного» даже в собаке.

Поплыла…и сам Пилат… – Видение Пилата во время разговора с Каифой, вероятно, связано с легендой, будто Пилат утопился, – он, таким образом, мистически увидел свою будущую смерть (Соколов Б. Указ. соч.).

Антиохия – город на р. Оронте, основан Селевком Некатором в 300 г. до н. э.; столица Сирийского государства, а затем – провинции Сирия, местопребывание римского наместника.

Соломонов пруд – три искусственных водоема, находящиеся примерно в 25 км к югу от Иерусалима; римляне собирались построить акведук для снабжения Иерусалима водой из этих прудов.

Трибун когорты – начальник конницы в эпоху цезарей.

Итурейская когорта. – Итурия – горный район на с.-в. Палестины, населенный в I в. арабами. Август отдал Итурию Ироду Великому.

…повешению на столбах… – Отказываясь от всеобщей традиции, Булгаков пишет не о пригвождении, а о «повешении на столбах», при котором осужденных на казнь привязывали веревками к «столбу» с «перекладинами», и вовсе не употребляет слов «крест» и «распятие», как будто до распятия Иешуа не было ни таких слов, ни самих предметов и понятий (в ранних редакциях в описании казни Иешуа было слово «крест»), и лишь со времени этого события эти предметы и слова утверждаются в сознании людей как символы новой веры (так, в романе о Мастере «Фрида простерлась крестом перед Маргаритой»). Впрочем, в одном месте Евангелия тоже употреблено слово «повешенные» (Лк, 23, 39).

…я лично присутствовал… – Эта фраза «профессора» не раз давала повод искать следов материального присутствия Воланда в сценах 2-й главы – то в образе Афрания, то ласточки и т. п. Сатана бессмертен – следовательно, он был и в I в.; он, как видно из текста Булгакова, мистически осведомлен обо всем, что делается на земле. О своем «личном» присутствии, как и о завтраке с Иммануилом Кантом, он говорит, просто чтобы заинтриговать своих собеседников, достичь желаемого эффекта.

«Метрополь» – гостиница в Москве, построена в 1899–1903 гг. арх. В. Валькоттом и др.; панно на фасаде по рисункам М. А. Врубеля. С марта 1918 г. – 2-й Дом Советов; с конца 20-х годов снова используется как гостиница, преимущественно для иностранцев.

Ермолаевский переулок – совр. ул. Жолтовского в Москве у Патриарших прудов.

…кот… с… усами… – Должность шута сатаны, видимо, придумана Булгаковым; на мысль сделать его котом мог повлиять Гофман («Записки кота Мурра»), кроме того, кошки числятся спутниками нечистой силы в народных поверьях. Прозвище Бегемот можно связать с несколькими источниками: Фауст сравнивает пуделя, в облике которого явился Мефистофель, с бегемотом; бегемот назван в библейской Книге Иова (40, 10–12), а оттуда этот образ вошел в средневековые легенды о дьяволе. Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где упомянут бегемот («Воззри в леса на бегемота…»), – может быть, это неудачное изображение бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небылицу, как бегемот питался мясом убитого им тигра. Булгаков мог также прочесть в Энциклопедическом словаре Брокгауза, что «арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся диаволом». Наконец, во второй половине 20-х годов издавался советский сатирический журнал «Бегемот».

Спиридоновка – совр. ул. А. Толстого.

…переулок, унылый, гадкий… – Исследователи полагают, что Булгаков имел в виду Савеловский (Савельевский) пер.; доводом в пользу такого предположения является то, что в этом переулке жили друзья Булгакова Лямины и некоторые детали квартиры, куда вбежал Бездомный, напоминают детали ляминской квартиры. Между тем из Савеловского переулка нет и не было (с середины XIX в.) прямого выхода к Москве-реке. Вернее всего, что Бездомный бежал по 1-му Зачатьевскому переулку (ул. Дмитриевского), выходящему на набережную.

…в доме № 13…– Булгаков довольно часто использует в «Мастере и Маргарите» (как и в «Белой гвардии») символику чисел (см.: Гаспаров Б. Указ. соч.): Иван разыскивает сатану в доме с «нехорошим числом» «13», означающим «чертову дюжину» (тот же номер дома у Турбиных в «Белой гвардии»); Мастер является читателю в 13-й главе. Напротив, «счастливым числом» «12» отмечен Массолит – 12 членов-правления ожидают Берлиоза; 12 следователей ведут следствие по делу сатаны; Пилат клянется пиром 12-ти богов». «Совершенное число» «3» названо в связи с Мастером – ему трижды дают волшебное питье; три агента «одного из московских учреждений» ведут наблюдение за «нехорошей квартирой». Счастливое мифологическое число «7» задано в семисвечии, находящемся в спальне Воланда. Над Ершалаимом горят «пятисвечия»; Бездомный требует выслать пять мотоциклов, чтобы поймать сатану, и т. д. // Наконец, когда «нижний жилец» просит на справке для жены и милиции поставить число, кот возражает: «Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной», – это соответствует средневековому представлению, что на договорах с дьяволом числа ставить нельзя.

Угольная лампочка. – Электрическая лампочка накаливания с угольной спиралью (вместо совр. вольфрамовой нити) давала тусклый свет, но была экономной, а потому использовалась преимущественно в местах общего пользования.

…двух венчальных свечей. – Толстые витые свечи из белого воска сгорали так медленно, что по окончании обряда венчания супруги приносили их домой и ставили в киот иконы.

…на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. – Купанье Бездомного, как и свечка с иконкой, имеет магический смысл (он уже начинает догадываться, что имеет дело «с нечистой силой»): это своеобразное крещение, и происходит оно у подножия храма Христа Спасителя, где до разрушения храма был гранитный спуск к реке и гранитная купель («Иордань») в память о крещении Христа.

К Грибоедову! – По мнению всех исследователей, Булгаков имел в виду «Дом Герцена» (Тверской бул., 25), где теперь находится Литературный институт, а в те годы размещались правления многочисленных литературных организаций, а также писательский ресторан (высмеянный Маяковским в стих. «Дом Герцена»). В главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота» «Грибоедов» соотнесен с торгсином: оба учреждения являются своеобразными закрытыми распределителями жизненных благ для элиты; одинакова и участь этих учреждений, сгорающих в адском пламени.

…под оранжевым абажуром… рев полонеза… – В середине 30-х годов в Москве действительно были очень распространены оранжевые шелковые абажуры, а все московские квартиры были снабжены репродукторами от единой городской радиосети. Отмечая эти два факта, Булгаков создает картину однообразия московского быта и духовной жизни.

Перелыгино. – Имеется в виду дачный писательский поселок в Переделкине недалеко от Москвы по Киевской ж. д.

Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец) – курортные места в Крыму, в Казахстане и на Кавказе, куда массолитовцы могли ездить в так называемые «творческие отпуска» по льготным ценам. Помещение в этот ряд Зимнего дворца, резиденции русских императоров, имеет гротескный характер.

Амвросий. – Имя этого персонажа, как и имя его собеседника (Фока по-греч. «тюлень»; так зовут к тому же персонажа басни Крылова «Демьянова уха»; см.: Гаспаров Б. Указ. соч.), усиливает иронию: «румяногубый гигант», «золотоволосый», «пышнощекий» (эти сложные прилагательные напоминают Гомера) был поэтом, и имя его по-гречески означает «принадлежащий бессмертию», тогда как все, что мы узнаем о нем, – это сосредоточенность всех его интересов на вкусной и к тому же дешевой пище.

Арчибальд Арчибальдович. – Прототипом Арчибальда Арчибальдовича называют директора писательского ресторана в «Доме Герцена» Якова Даниловича Розенталя (см.: Мягков Б. Адреса «Мастера и Маргариты» Альм. «Куранты». Вып. II. М., 1987). В сцене полуночного ужина и танцев у «Грибоедова» образ этот как будто соотнесен с образом Воланда на бале весеннего полнолуния, да и сам ужин назван «адом», он открывается кощунственным фокстротом, как и бал сатаны, и в нем звучит трагический лейтмотив («О боги, боги мои…»). Это – характерный булгаковский прием, использованный и в «Белой гвардии», и в «Записках покойника», – фарс мистики, который как бы камуфлирует мистику фарса.

…в «Колизее»… с Театрального проезда… – Театральный проезд (часть проспекта К. Маркса) соединяет Театральную пл. (Свердлова) с Лубянской (Дзержинского). Ресторана с названием «Колизей» не существовало; возможно, Булгаков имеет в виду «Метрополь».

Лаврович. – Автор доносительной статьи, предлагавшей «крепко ударить по пилатчине», ассоциативно вызывает в памяти писателя В. В. Вишневского («лавровишневые капли»), по чьей вине были сняты пьесы Булгакова «Бег» и «Мольер» (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 228). В дневнике Е. С. Булгаковой о Вишневском и Киршоне записано: «Оба – чудовищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения» (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 598).

«Аллилуйя!» – Фокстрот «Аллилуйя!» – «музыкальный шарж» американского композитора Винсента Юманса, русский текст Павла Германа, изд. в Ленинграде в 1928 г. В «Мастере и Маргарите» он возникает трижды, и всякий раз связан с инфернальной темой: «полночное видение в аду» в разгар пиршества у «Грибоедова» перед известием о гибели Берлиоза; превращение волшебных червонцев у профессора Кузьмина и великий бал у сатаны. Само название этого фокстрота кощунственно: религиозный порыв, выраженный словом «Аллилуйя!» («хвалите Бога»), оказывается связан с греховной оргией.

Иоганн из Кронштадта. – Прямая ассоциация ведет к протоиерею Андреевского собора в Кронштадте И. И. Сергиеву (1829–1908), слывшему великим проповедником и чудотворцем. Ассоциация более сложная связывает это имя с В. Вишневским, автором сценария кинофильма «Мы из Кронштадта» и доносительных статей на Булгакова.

…не нужна ему никакая телеграмма… не будем больше загружать телеграф. – Эта фраза, возможно, соотнесена со стихами Маяковского: // «…И молниями телеграмм // Мне незачем тебя будить и беспокоить».

Лихачи. – В Москве было три класса извозчиков: «лихачи», владельцы хороших лошадей и рессорных экипажей; «ваньки» – с пролетками без рессор и разбитыми лошадьми и «резвые», занимавшие промежуточное положение. Какое-то время извозчики успешно конкурировали с такси, появившимися в Москве в 1925 г.: в 1928 г. в Москве было около 5 тысяч извозчиков, в 1939 г. их оставалось всего 57; такси в 1935 г. было 459, а в 1940 г. – 4 тысячи.

Фор-марса-рей – второй рей (поперечный брус) на первой мачте корабля.

Рюхин. – Поэт Александр Рюхин соотносится исследователями с Маяковским (хотя отношение Булгакова к Маяковскому было сложнее, чем это выражено в образе Рюхина). В пьесе «Клоп» Маяковский в «Словарь умерших слов» поместил автора «Белой гвардии» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков…»); Булгаков сатирически изобразил Маяковского в «Мастере и Маргарите» – это выражало глубинное неприятие литературных и общественных позиций друг друга. Булгаков пародирует ситуацию стихотворения Маяковского «Юбилейное» (1924), заставляя Рюхина говорить с «чугунной» статуей Пушкина на Страстной (пл. Пушкина) и даже погрозить памятнику рукой (подобно Евгению в «Медном всаднике»). Рюхин приходит к выводу, что Пушкину просто «повезло», и в подтверждение приводит ту самую строку из стихотворения «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), которой придавал такое исключительное значение Булгаков (ср. в «Юбилейном» пренебрежительную оценку Полтавской битвы и чувств Онегина).

Здорово, вредитель! – Разоблачение мнимых «врагов народа» приобрело в 30-е годы характер массовой кампании и даже психоза, вот почему поэт Бездомный дежурного врача обзывает «вредителем», поэта Рюхина объявляет «типичным кулаком», а сатану принимает за «шпиона». Его враждебное отношение к Рюхину отражает также отношение к Маяковскому рапповцев, недоверчиво причислявших его к «попутчикам».

Белогвардеец. – Слово это в те годы было политическим обвинением, и предъявлялось оно Булгакову, автору «Белой гвардии». Здесь оно использовано в пародии на «Юбилейное» – там, правда, нет этого слова, но суть передана верно, так как Дантес определен Маяковским как враг советской власти («Мы б его спросили: – А ваши кто родители? Чем вы занимались до 17-го года?»).

…в… доме… на Садовой улице… – За фантастическим адресом (см. далее (…)) «шестиэтажного» дома, расположенного «покоем» (т. е. в виде буквы «пэ», называющейся в славянской азбуке «покой»), узнается реальный пятиэтажный дом на Б. Садовой ул. (построен для фабриканта Пигита в 1903 г.), в котором жил сам Булгаков (в квартирах 50 и 34) в 1921–1924 гг. Реальный номер дома (№ 10) получается из удвоения («бис») суммы цифр (3+2), входящих в номер «чертова дома». Б. М. Гаспаров (см. указ. соч.) допускает, что в вымышленном номере дома скрыта анаграмма И.-С. Баха, автора «Страстей по Матфею», отраженных в романе Мастера.

…люди начали бесследно исчезать. – Тема ареста – сквозная для всего произведения. В начале романа о Мастере Бездомный предлагает «отправить Канта в Соловки»; роман Мастера начинается с допроса арестованного Иешуа. Далее рассказывается об «исчезновении» людей в «окаянной квартире», об арестах в домоуправлении, об арестованных «валютчиках», занимающих целые залы; пытаются также арестовать Воланда и его «свиту». Арест в Москве того времени так обычен, что люди всегда готовы к нему, хотя бы на то и не было основательных причин: так, Мастер в ожидании ареста сжигает свою рукопись; застигнутый врасплох Могарыч явился к Воланду в нижнем белье, но с чемоданом, явно приготовленным на случай ареста; увидев печать на комнате Берлиоза, Степа не сомневается в том, что Берлиоза арестовали; не дождавшись Варенухи, посланного в «одно из московских учреждений», Римский не сомневается в том, что его арестовали; услышав, что Азазелло послан к ней «по делу», Маргарита «догадывается»: «Вы меня хотите арестовать?»

Выходной день. – С началом 1-й пятилетки жизнь в городах была переведена сперва на пятидневную («пятидневка»), потом на шестидневную («шестидневка») неделю, и у разных предприятий выходные дни могли приходиться на разные дни недели (в данном случае – на понедельник). Этому порядку придавалось антирелигиозное значение. Летом 1939 г. была восстановлена семидневная неделя.

Божедомка – ул. Достоевского в Москве, называлась по месту, где прежде погребали людей, умерших насильственной смертью.

Воланд – немецкое имя булгаковского сатаны (der Voland – черт) восходит к Гете («Platz! Junker Voland kommt», сцена «Вальпургиева ночь»), гетевского Мефистофеля напоминают и многие его внешние атрибуты (грим оперного Мефистофеля, эмблема пуделя, в образе которого Мефистофель впервые явился Фаусту, имя Маргариты, эпиграф ко всей книге и пр.); Воланд наделен и некоторыми другими признаками «злого духа» (как называет его Левий Матвей): он хромает, носит на груди языческий амулет вместо креста, на бале одет как председатель шабаша (см.: Орлов М. История сношений человека с дьяволом. СПб., 1904), повелевает демонами и грешниками и т. д. // Но у Гете Мефистофель, отчасти воплощавший черты французской рационалистической философии XVIII в., был близок к христианским представлениям о духе зла, его главное дело – борьба против Бога и его творения (человека). Булгаковский Воланд лишен и намека на богоборчество. Напротив, он убеждает своих оппонентов в существовании Бога и Иисуса Христа и никого не провоцирует на злые поступки, а лишь регистрирует их. Он и Иешуа всего лишь представляют «разные ведомства» единого божественного миропорядка, устанавливая некий нравственный закон равновесия милосердия и возмездия.

Азазелло – итальянизированная форма еврейского имени Азазель (козел-бог). По Книге Левит (16, 8) и Книге Еноха – это падший ангел, совращающий людей. Ему приносится в жертву за грехи народа козел («козел отпущения») в День искупления (Йом-киппур). В христианстве отождествляется с сатаной, который после Страшного Суда будет брошен в огонь.

Мессир – почтительное наименование феодальных сеньоров, позднее употреблялось перед собственными именами священнослужителей, юристов, медиков. Для стиля Булгакова характерно, что в другом случае Коровьев заменяет это французское слово в обращении к Воланду русским словом «сударь».

…среди интеллигентов тоже попадаются… умные. – Недоверие и пренебрежительное отношение пролетарского поэта к интеллигенции характерны для официальной идеологии того времени.

Босой, председатель жилищного товарищества… – В 20—30-е годы считалось, что жильцы каждого дома сами управляют своими домовыми делами через избранный ими домовый комитет (домком), во главе которого стоял председатель. Практически чаще всего должность домоуправа оказывалась несменяемой. Булгаков в годы 1921–1934 постоянно бедствовал в поисках жилья, и фигура домоуправа, «выжиги и плута», характерна как для его творчества в целом (всп. образ управдома Бунши-Корецкого в «Иване Васильевиче», председателя домкома Аллилуи в «Зойкиной квартире»), так и для всей городской жизни тех лет.

А бывает и наоборот… – Во времена, когда недавние лидеры партии, видные партийные и государственные функционеры, писатели и критики, занимавшие до того важные посты, один за другим теряли свои места, «прорабатывались» и объявлялись «врагами народа» или просто «исчезали», эта сентенция Коровьева была смелой и дерзкой выходкой.

Коровьев. – Фамилия могла ассоциироваться у Булгакова с Коровкиным из «Братьев Карамазовых», которому Иван рассказал когда-то «анекдот» о грешнике, осужденном идти «во мраке квадриллион километров», прежде чем «ему отворят райские двери». Была и другая ассоциация – «дом Коровина», который посещал Булгаков в 1924 г. // Это несколько загадочный персонаж. «Клетчатый гаер», «попрошайка и ломака регент», он – демон пошлости, пронырства и лакейской фамильярности, под стать тем пошлякам, с которыми ему приходится иметь дело в Москве. Такова и семантика другого его имени – Фагот, которое, кроме названия музыкального инструмента, в итальянском и французском языках обозначает «неуклюжего человека» (итал.), «вздор», «нелепость» (франц.) и своими производными связано с понятиями «вранье», «шут» и т. п. (см.: Галинская И. Указ. соч. С. 97). // Его трансформация в «темно-фиолетового рыцаря с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом», который когда-то был наказан за шутку насчет «света» и «тьмы» (т. е. Бога и дьявола), убедительного объяснения до сих пор не получила (см. указанные выше работы И. Галинской, Б. Соколова и Л. Яновской).

Варьете. – В Москве не было театра с таким названием. Полагают, что Булгаков имел в виду Мюзик-холл (1926–1936) на Б. Садовой (теперь там помещается Театр сатиры) и сад «Аквариум» («Летний сад при Варьете»). Театр имел не 2500 мест, указанные в романе, а только 1766.

Варенуха. – Слово это означает: «пьяный напиток из навара водки и меду на ягодах и пряностях», «взваренец», «душепарку». Сочетание смешной фамилии и простецкого характера этого персонажа со страшной ролью «вампира-наводчика» придает фарсовый характер «истории», в которую случайно попал недалекий администратор. Фарс усиливается сравнением Варенухи с Купидоном (богом любви). // Мотив исчезновения тени у существа, попавшего в сети «нечистой силы», отмечался в числе других неблаговидных признаков у колдунов в средние века, а далее встречается у романтиков (Шамиссо, Андерсен).

Сверхмолния. – Такого вида телеграфной корреспонденции не существовало (были простые телеграммы, срочные и молнии), как не было и «сверхсрочных разговоров» по междугородному телефону.

«…скалы, мой приют…»– романс Шуберта «Приют» на слова Рельштаба из сб. «Лебединая песнь». О постоянном музыкальном сопровождении в романе о Мастере см.: Гаспаров Б. Указ. соч.

Фотограмма – т. е. фототелеграмма.

…нагая девица… – служанка Воланда, фигура отчасти «декоративная», усиливающая убедительную пластику фантастических сцен, но не играющая своей роли в коллизии (вот почему автор как будто забыл о ней: ее нет в «свите» Воланда в последней главе). Багровый шрам у нее на шее свидетельствует о насильственной смерти и напоминает образ гетевской Гретхен, привидевшийся Фаусту в Вальпургиеву ночь.

Джулли – артистический псевдоним цирковых артистов; по мнению Мягкова (см.: Мягков Б. Указ. соч.), прототипом послужило семейство циркачей-велофигуристов Подрезовых, выступавших под псевдонимом Польди.

Жорж Бенгальский – собирательный образ, объединяющий черты нескольких популярных конферансье тех лет. Он не столько развлекает публику своими не очень смешными остротами, сколько пытается ее идеологически воспитывать. Примечательно, что он сумел составить неплохое состояние, которого ему «должно было хватить» «на 15 лет».

…квартирный вопрос… – В быту Булгакова это был, пожалуй, самый мучительный вопрос в течение первых тринадцати лет московской жизни (см. т. 2 наст. изд., с. 728). Этот «вопрос» был также бедствием всех горожан, а особенно – москвичей, с начала революции по крайней мере до последней трети века. Но он не сводится, однако, ни к биографии писателя, ни к быту вообще. Для Булгакова дом, очаг, лампа – символизируют материальные основы человеческого бытия, а не только быта (см. «Белую гвардию»), без этих опор нет и быть не может независимой человеческой личности.

Герлэн – французская парфюмерная фирма; Шанель, Мицуко, Нарсис пуар – названия французских духов.

Семплеяров. – Фамилия образована от франц. «simple» – «простой», «заурядный», «глупый». Подчеркнуто высокое положение этого человека, претендующего на руководство общественным мнением, тогда как предел его возможностей – руководство грибозаготовочным пунктом.

Акустическая комиссия – выдуманное Булгаковым учреждение по образцу многих реально существующих и столь же бесполезных (что видно из самого названия этой комиссии).

…на Чистых прудах… – Чистые (до очистки в 1712 г. – Поганые) пруды – бульвар в Москве между Мясницкими (Кировскими) и Покровскими воротами.

Елоховская улица – совр. Спартаковская – улица в Москве, начинающаяся у пл. Разгуляй.

..Роль Луизы. – Луиза Миллер – героиня пьесы Шиллера «Коварство и любовь».

Урежьте марш!! – слова марша из водевиля Д. Г. Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка» (1839), переизданного в 1937 г. (см.: Мягков Б. Указ. соч. С. 159–160).

…критика Латунского… литератора… Лавровича… – А. Смелянский видит в этом образе контаминацию двух враждебных Булгакову критиков: Осафа Литовского (бросившего словечко «булгаковщина») и А. Орлинского (призывавшего «дать отпор булгаковщине») (Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 131).

«Фауст» – одна из любимейших опер Булгакова. Написана в 1859 г. французским композитором Шарлем Гуно (1818–1893) (ср. в «Белой гвардии» и в «Записках покойника»).

Я – мастер… – Слово «мастер» обозначает лицо, достигшее высокой степени в овладении каким-нибудь искусством, а также (в древности) – магистра, причастного высшей власти и тайне. Булгаковский Мастер отвечает обоим этим определениям.

…у застройщика… – «При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами» (Ермолинский С. Из записей разных лет Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 438). 1 августа 1927 г. Булгаков снял трехкомнатную квартиру в д. 35 по Б. Пироговской ул. у застройщика Адольфа Францевича Стуя.

На Арбате был чудесный ресторан… – видимо, ресторан «Прага», построен в начале XX в.; после революции превращен в столовую Моссельпрома, в которой доводилось обедать и Булгакову (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 374).

Тверская – ул. Горького, от Воскресенской пл. (пл. Революции) до Тверской заставы (Белорусский вокзал).

Ариман. – Фамилия совпадает с именем духа зла в религии Зороастра. Возможно, имеется в виду Л. Л. Авербах, генеральный секретарь РАПП и редактор журнала «На литературном посту», фанатично преследовавший Булгакова со времени выхода «Дьяволиады» (1925).

…косой дождь… – Образ заимствован из журнального варианта стих. Маяковского «Домой» (журн. «Молодая гвардия», 1926, № 1): // Я хочу быть понят моей страной, // А не буду понят – что ж – // По родной стране пройду стороной, // Как проходит косой дождь.

…начал их жечь – автобиографическая деталь.

…в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами. – Об аресте Мастера Булгаков сообщает намеками (что дало повод некоторым критикам усомниться в самом факте ареста); одним из таких намеков является сообщение об оборванных пуговицах: в тюрьмах сталинского времени у арестантов отрезали все пуговицы на верхней и нижней одежде.

…страх владел каждой клеточкой моего тела. – Черта автобиографическая – в середине 30-х годов Булгаков даже на улице боялся оставаться один и долгое время лечился у гипнотизера.

Слава петуху! – Образ петуха в народных представлениях часто связан с солнцем, светом, теплом; крик петуха разгоняет всякую нечисть и отпугивает мертвецов. В романе петух спасает Римского от Геллы; пением петуха завершается бал сатаны: после него «толпы гостей стали терять свой облик».

«Ай-Даниль» – столовое вино, названное так по местечку в Крыму (бывшее имение гр. М. С. Воронцова) неподалеку от Ялты.

…у кинотеатра… – У Старых Триумфальных ворот, напротив Никитского цирка (Мюзик-холл) был один из первых кинотеатров Москвы, построенный в 1913 г. А. А. Ханжонковым. После 1917 г. он назывался «Межрабпом Русь», а затем – «Горн»; в наст. время под названием «Москва» включен в новое здание.

…из-под стеклянного купола… – До перестройки в 1970-е годы у Ленинградского вокзала в Москве был крытый застекленный дебаркадер.

Сон Никанора Ивановича. – Глава 15 представляет собою как бы вставную новеллу. М. О. Чудакова указывает, что исторической основой главы послужило изъятие у населения золота и др. ценностей, проводившееся двумя «волнами»: в 1928–1929 гг. и в 1931–1933 гг. Изъятие сопровождалось жестокими репрессиями, и их жертвы удивлялись, что Булгаков описал ату сцену «в комических тонах» (Чудакова М. Жизнеописание… С. 570): театральный зал, люстры, мягкое обращение с арестованными, чтение стихов Пушкина как средство воздействия на арестантов и т. п. Но у этой неправдоподобной сцены был литературный прототип – книга немецкого писателя-антифашиста Л. Фейхтвангера «Москва. 1937», изданная в Москве тиражом в 200 тысяч экз. Резко отрицательное отношение Булгакова к книге Фейхтвангера зафиксировано биографами. В этой книге описывался инсценированный Сталиным судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др. партийными руководителями, обвинявшимися в убийстве Кирова, в шпионаже, вредительстве, в намерении свергнуть советскую власть и реставрировать в стране дореволюционные порядки. Фейхтвангер пытался уверить весь мир, будто обвиняемые (в настоящее время реабилитированные) действительно совершали те преступления, в которых их обвиняли, и что показания они давали совершенно добровольно, а все это «походило больше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образованные люди, старающиеся выяснить правду» (Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937). Пушкинская тема в этой инсценировке тоже исторически оправдана: страшные репрессии 1937 г. сопровождались неслыханно парадным празднованием столетия со дня гибели поэта.

Кенкеты – лампы с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом (по фамилии французского фабриканта).

Валютчики – слово, возникшее в связи с новым значением слова «валюта» – иностранные (или золотые) деньги, свободно конвертируемые в отличие от советских денег. По закону граждане должны были сдать золотые царские деньги в обмен на советские по номиналу; фактически нельзя было также иметь и иностранные деньги («валюту»). Изъятие «валюты» сопровождалось арестами и мучительными допросами.

Пречистенка – улица Кропоткина в Москве между Пречистенскими воротами и Зубовской пл.

…из-под Эйнема. – Эйнем – владелец кондитерской фабрики в Москве (совр. «Красный Октябрь»). В металлических коробках продавалось фирменное монпансье фабрики «Эйнем».

«Там груды золота лежат…» – ария Германна из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама».

Хевронские ворота – судя по описанию, это Яффские, или Долинные, ворота неподалеку от дворца Ирода. Хеврон – один из древнейших городов Палестины, в 37 км на ю.-з. от Иерусалима.

…каппадокийской когорты… – Каппадокия – область в М. Азии, входившая в состав Римской империи.

Вифлеем (е в р. дом хлеба) – небольшой городок к югу от Иерусалима, родина Иисуса Христа.

Яффа (е в р. красота, высота) – город на берегу Средиземного моря на с.-з. от Иерусалима (совр. пригород Тель-Авива).

Таллиф – облачение поверх платья для мужчин (полотнище, шарф, покрывало, которым покрываются во время молитвы), обычно из шерсти или шелка белого цвета с голубыми полосами на краях и четырьмя кистями.

Вифания (е в р. дом фиников или дом бедных) – селение под Иерусалимом за Елеонской горой, где, по Евангелию, Христос воскресил Лазаря (отсюда арабск. название местечка: Эл-Азарье) и где Христос вознесся. Не называя Лазаря и его сестер, Булгаков упоминает «огородника», любившего проповеди Иешуа.

Кефи – накидка на голове.

Гионская долина. – Долина Гинном (Еннома) подходит к Иерусалиму с ю.-з., близ Солнечных ворот. В языч. времена была местом человеческих жертвоприношений; иудеи это место превратили в свалку нечистот, для уничтожения которых там постоянно горел огонь; название этой долины стало символизировать место вечных мучений грешников в загробном мире – «геенну огненную».

Хламида – мужская верхняя одежда из шерстяной ткани в виде мантии, застежкой укреплявшаяся на груди или на правом плече; у римлян вошла в моду при императорах.

…одеждой… от которой отказались палачи… – Это утверждение противоречит сообщению евангелиста о том, что палачи поделили одежду Иисуса Христа (Мф, 27, 35).

Я такой же… – Этот эпизод сопоставим с сообщением евангелиста о том, что «один из повешенных злодеев злословил» Иисуса Христа (Лк, 23, 39), но имя злословившего разбойника у Никодима – Гестас, а у Булгакова – Дисмас.

Тьма закрыла Ершалаим. – Евангелие сообщает о тьме и землетрясении, наступивших со смертью Иисуса Христа (Мф, 27, 45–51; Мк, 15, 33–38; Лк, 23, 44–46).

Кудринская площадь – совр. пл. Восстания в Москве между Садовой-Кудринской и Новинским бульв. (ул. Чайковского).

…в бюро иностранцев. – Этому выдуманному Булгаковым учреждению в 20-е годы реально соответствовало БЮРОБИН (Бюро обслуживания иностранцев), находившееся в Денежном пер. (ул. Веснина). Булгаков называет также «Интуристское бюро», соответствующее «Интуристу», созданному в 1929 г.

Ваганьковский переулок – часть совр. ул. Маркса и Энгельса между Воздвиженкой (пр. Калинина) и Знаменкой (ул. Фрунзе). В старину здесь было с. Ваганьково с загородным потешным двором вел. князей («ваганиться» – баловать, шалить, играть, шутить). Помещая «зрелищный филиал» в этот переулок, Булгаков рассчитывал на двойную ассоциацию: со скоморохами и с Ваганьковским кладбищем (создано в 1771 г. во время чумы в Москве). Это соединение буффонады с инфернальными мотивами характерно для всего произведения в целом.

Славное море… – песня старых каторжников, видимо, распространенная политкаторжанами после революции.

…чья-то мощная… октава… пела на октаву выше… – В первом случае – низкий бас; во втором – интервал между первым и восьмым тоном гаммы.

Мне это отделение известно! – Отделения милиции с таким большим номером заведомо не могло быть.

Там кому попало выдают паспорта! – После революции паспорта в России были отменены, но 27 декабря 1932 г. постановлением ЦИКа и СНК СССР их снова ввели, причем крестьянам паспортов не выдали, затруднив тем самым уход из колхоза. Фраза Бегемота подчеркивала новую возможность произвола в отношении элементарных прав лиц, сложившуюся в стране.

…в чесунчовом… костюме. – Чесунча (или чесуча) – плотная суровая шелковая ткань полотняного переплетения для летних костюмов.

Барон Майгель. – Барон Майгель напоминает фигуру некоего Штейгера, постоянно попадавшегося Булгаковым, когда они бывали в американском посольстве (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 565). Историк М. Кротов называет в качестве прототипа Майгеля барона фон Дикгофа, скрывавшегося под псевдонимом барона Ал-дра Арк. Деренталя: «Он в самом деле был доносчиком и предателем. Он и впрямь «специализировался» на иностранцах…», был участником убийства Гапона, сподвижником Савинкова, сотрудником ЧК, одним из организаторов «Треста» (газ. «Московский комсомолец». 1989. 8 сентября).

На сто девять рублей… – Так как фальшивыми были червонцы, то убыток буфетчика должен быть кратен 10, убыток, равный 109 р., невозможен.

Кузьмин – реальный проф. В. И. Кузьмин, лечивший в конце 30-х годов Булгакова; жил на Садовой-Кудринской, 28. Визит буфетчика к профессору и эпизод с танцующим фокстрот воробушком умирающий Булгаков продиктовал жене в январе 1940 г.

Маргарита. – Образ Маргариты соотнесен с Еленой Сергеевной Булгаковой, женой писателя. «Ведь Маргарита Николаевна – это Вы», – писал друг дома П. С. Попов (см.: Чудакова М. Жизнеописание…). Внешних совпадений образа и прототипа не так уж много, но зато была большая соотнесенность психологическая – огромная сила любви, мужество и энергия в защите своего чувства и любимого человека. // Однако образ строится по своим законам: выбор имени определен образом Гретхен (из «Фауста» Гете), она символизирует бесконечно самоотверженную женскую любовь, спасающую душу Фауста (у Булгакова Маргарита освобождает Мастера). Но гетевская героиня у Булгакова как бы раздвоилась: ее спасающая любовь отдана Маргарите, ее губительная слабость – Фриде. // Другая реминисценция связывает Маргариту Николаевну с Маргаритой Валуа (1553–1615): у нее та же дерзость в любви и решительность в поступках. Недаром в ряде случаев ее называют «королевой Марго» («бакенбардист» и Коровьев) или просто «Марго» (Мастер). Замечательна необыкновенная, почти вульгарная экспрессия в передаче чувства Маргариты (сравнения с молнией, с убийцей, с финским ножом), грубая выразительность ее речи, порой непечатной, и вместе с тем королевское достоинство (о королеве Марго см. ниже). // Наконец, булгаковскую героиню отличает верность нравственному долгу, добрая воля. Это проявляется в ее памяти о муже, в заботе о мальчике, разбуженном ее буйством, в отказе от мести Латунскому (когда Азазелло предлагает убить его), в готовности пожертвовать своим счастьем во имя безвестной и чужой Фриды. Такая интерпретация образа имеет прежде всего философский, общечеловеческий смысл.

…прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. – По местоположению это скорее всего какой-нибудь дом в М. Власьевском пер. (между Сивцевым Вражком и Гагаринским), а по описанию – д. № 6 в М. Ржевском пер. (между Поварской и Хлебным пер.), неподалеку от Б. Ржевского пер., где в д. № 11 жила Е. С. Шиловская; называют также «готический» дом № 11 на Остоженке. Вернее будет сказать, что однозначно соотнести романные пространственные определения с предметами реальными в этом случае, как и в большинстве других, невозможно.

…мой сон был вещий… – Сон довольно часто используется Булгаковым в композиции его произведений (см.: Спендельде Варда Дж. Сон как элемент внутренней логики в произведениях М. Булгакова М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988), особенно в «Белой гвардии» и «Мастере и Маргарите». Функции разных снов не одинаковы. Так, «Сон Никанора Иваныча» имеет скорее «цензурную», чем какую-нибудь иную функцию; сон Мастера передает психологическое состояние затравленного человека, ожидающего ареста. Сон Маргариты – вещий: она видит своего возлюбленного в унылом месте, напоминающем исправительные лагеря или ссылку, и облик Мастера в ее сновидении совпадает с тем, каким он стал в тюрьме и в сумасшедшем доме.

Висячие мосты. – Иерусалим расположен на холмах, а потому некоторые участки города соединялись висячими мостами.

Антониева башня – крепость в Иерусалиме в с.-з. углу за площадью храма. Названа так Иродом Великим в честь римского триумвира. Она позволяла контролировать всю территорию храма, а потому в ней размещался римский гарнизон; обычно в ней останавливались римские прокураторы, приезжая в Иерусалим.

Хасмонейский дворец. – Хасмонеи, или Маккавеи, – династия царей, правивших Иудеей с 142 до 37 г. до н. э. Хасмонейский дворец имел две башни, большие дворы, бани и помещения для слуг; соединен с храмом центральной аллеей.

…сидела под Кремлевской стеной… ей был виден манеж. – Маргарита Николаевна сидит в Александровском саду (…) напротив манежа. И сад, и манеж созданы архитектором О. И. Бове и инженером А. Л. Карбонье (по проекту А. А. Бетанкура) в память о войне 1812 г. Манеж использовался для выставок и концертов, и в 1867 г. там концертировал Гектор Берлиоз (так происходит «встреча» двух Берлиозов). Маргарита Николаевна вошла в сад со стороны Кутафьи (от Воздвиженки), траурная процессия подошла к саду от Тверской или от Б. Никитской.

Крем Азазелло. – Мотив волшебной мази, втирание которой сообщает человеку чудесные свойства – делает невидимым, способным летать, молодит, лечит и т. п., – очень древний; он связан с поверьями о колдунах и ведьмах, причем часто в рецепт такой мази входит человеческая кровь. Не случайно мазь дает Маргарите Азазелло, который, по мифу, является отрицательным «культурным героем» (он научил мужчин войне, а женщин – блудным искусствам).

Полет. – По мнению Б. Мягкова (Указ. соч. С. 168), полет Маргариты начался в М. Власьевском пер., у дома № 22 она пересекла Сивцев Вражек, Колошиным переулком вылетела на Арбат, пересекла его у Театра Вахтангова и оказалась в Николопесковском пер. Но, как почти всегда у Булгакова, художественное пространство не совпадает с реальным, так как под домом «Драмлита», по-видимому, имеется в виду дом № 17/19 в Лаврушинском пер., выстроенный для писателей в середине 30-х годов (Б. Соколов называет другой писательский дом – в Нащокинском пер.).

Нефтелавка – магазин, где продают керосин, бензин, спирт для бытовых нагревательных приборов, а также некоторые др. хозяйственные товары (мыло, спички, синьку и т. п.). С распространением газовых и электрических плит нефтелавок в Москве не стало. // Нефтелавка, которую видит Маргарита, находилась в д. № 22 по пер. Сивцев Вражек.

Прием ей оказан был самый торжественный. – Полет Маргариты, купанье и развлечения, устроенные в ее честь на какой-то реке, сюжетно напоминают полеты ведьм и шабаш, но совершенно лишены оргиастического и кощунственного характера, который составляет существо ведьминских игрищ по средневековым представлениям. Булгаков использовал некоторые фантастические элементы народных и церковных легенд, придав им чисто декоративный характер.

…на каком-то…кладбище в районе Дорогомилова. – Старое еврейское кладбище, уничтоженное при реконструкции Москвы. Кладбищенские мотивы устойчиво связаны с пребыванием Воланда в Москве.

…весенним балом полнолуния… – Сцена бала, на который раз в год являются умершие грешники, избавленные на эту ночь от адских мук, видимо, целиком принадлежит фантазии самого Булгакова, хотя некоторые подробности Булгаков и мог заимствовать из разных источников.

…вы сами – королевской крови. – Называя Маргариту Николаевну прапрапраправнучкой одной из французских королев, жившей в XVI в., Коровьев как будто может иметь в виду сестру Франциска I и королеву Наварры Маргариту Ангулемскую (1492–1549), автора сб. новелл «Гептамерон», или дочь Франциска I, жену герцога Савойского Маргариту Французскую (1523–1574), но не Маргариту Валуа (1553–1615), дочь Генриха II и первую жену Генриха IV, так как последняя была бездетной. Однако благодаря роману Дюма («Королева Марго») и «Хронике» Мериме именно с ней связывается в нашем сознании представление о «королеве Марго», символизирующей сильную и безрассудную страсть.

…канделябр… В… семи золотых лапах… – Речь идет о семисвечии (евр. менора) – светильнике, подобном тому, какой был сделан во время странствий евреев по пустыне (Исход, 25, 31–39). Такой светильник с драконообразными животными изображен на триумфальной арке Тита в честь взятия Иерусалима.

Воланд… был одет… – В этой сцене, как и на бале полнолуния, одеяние Воланда похоже на одеяние некоего колдуна на шабаше, описанное в подлинных показаниях Магдалины Баван, осужденной в XVI в. за ведьмачество: «Всех этих своих жертв злой колдун водил на шабаш. Там он служил мессу, причем одевал грязнейшую рубаху, которую, очевидно, нарочно держал для этой цели» (см.: Орлов М. Указ. соч. С. 32).

…разглядела… на…груди… жука… – Золотой жук с письменами на спине – языческий амулет, символизировал в Древнем Египте зло, порождающее добро (ср. эпиграф).

…окаянный Ганс. – Нем. die Gans – «гусь», «дура»; здесь – «дурак» или «дурачок».

Секст Эмпирик – греческий философ (представитель скептицизма) и ученый, один из первых историков логики (кон. II – нач. III в.).

Марциан Капелла – латинский писатель V в., автор энциклопедии, написанной в форме романа.

…боль в колене оставлена мне на память одной… ведьмой…в Брокенских горах. – Брокен – вершина (1141 м) в горной цепи Гарц в Сев. Германии, по поверью, излюбленное место ведьминских шабашей (die Brockenhexe – брокенская ведьма), место действия сцены «Вальпургиева ночь» в «Фаусте»; в этой сцене участвует у Гете и толпа гуляк, которые потом являются на бал Воланда (см. (текст ниже)). Ссылка Воланда на знакомство с ведьмой как причину его хромоты противоречит традиционному представлению, что хромота сатаны связана с его падением с неба. Можно допустить, что Воланд в данном случае лукавит.

…моя бабушка – выдумка Булгакова, обыгравшего русское бранное выражение «чертова бабушка». Каламбуры со словом «черт» вообще часто встречаются в «Мастере и Маргарите».

…кусок земли, бок которого моет океан. – Как отмечает Б. Соколов, ужасы войны, которые видит на глобусе Маргарита, возможно, связаны с гражданской войной в Испании (1936–1939 гг.) (см.: Соколов Б. Указ. соч.).

Абадонна. – Евр. «Аваддон» – «прекращение бытия». В Ветхом завете употребляется как синоним смерти, царства мертвых, ада (Иов, 26, 6); в Новом завете представляется особым духовным существом как ангел бездны, греч. Аполлион. В «Белой гвардии» один из персонажей отождествляет его с личностью Л. Д. Троцкого.

Вьетан Анри (1820–1881) – бельгийский скрипач, композитор и педагог; неоднократно концертировал в России.

Иоганн Штраус. – Очевидно, здесь имеется в виду австрийский композитор Иоганн Штраус-сын (1825–1899), автор оперетт и вальсов, очень популярных в России во второй половине 30-х годов.

…господин Жак… – Жак ле Кёр (1400–1456) – французский финансист и негоциант; обвинялся в изготовлении фальшивой монеты и в отравлении Агнессы Сорель, любовницы Карла VII (казнен не был) (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 250).

Граф Роберт. – Любовник англ. королевы Елизаветы I гр. Роберт Дэдли Лестер подозревался в отравлении своей жены (умер своей смертью) (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 250).

…в деревянном сапоге… – Испанский сапог – орудие пытки.

…госпажа Тофана… – итальянская отравительница с о. Сицилия.

Фрида. – История Фриды заимствована Булгаковым из книги швейцарского психиатра О. Фореля «Половой вопрос…» (1905), где изложена аналогичная история Фриды Келлер, приговоренной к смерти, замененной пожизненным заключением (Соколов Б. Указ. соч. С. 539–541). В то же время образ этот в сознании читателя необходимо связан с образом гетевской Гретхен.

Маркиза. – Маркиза Бренвилье с помощью любовника Жана-Батиста де Годена де Сен-Круа отравила отца, двух братьев и двух сестер, чтобы завладеть их наследством.

Минкина – Настасья Федоровна Минкина, любовница гр. Аракчеева, известна своею испорченностью и жестокостью. Убита дворовыми людьми в 1825 г.

Император Рудольф… алхимик… Еще алхимик, – повешен… – Видимо, имеется в виду Рудольф II Габсбургский (1552–1612), сын императора Максимилиана II; более интересовался науками, чем политикой. Алхимики оказались на бале сатаны в ряду преступников, поскольку церковь осуждала и преследовала их занятия.

Московская портниха. – Тайный публичный дом под видом дамского ателье изображен Булгаковым в пьесе «Зойкина квартира» (см. т. 3 наст. изд.); называют несколько прототипов этой «портнихи», Зои Денисовны Пельц: Зою Буяльскую, Зою Шатову, Наталью Шиф (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 330).

Калигула – римский император (12–41), известен жестокостью, развратом и мотовством (за год растратил всю казну, доставшуюся от Тиберия). Погиб в результате дворцового заговора.

Мессалина – третья жена римского императора Клавдия; была так развратна, что имя ее стало нарицательным. Казнена за попытку возвести на престол своего любовника.

Малюта Скуратов – прозвище думного дворянина Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского. Приближенный Ивана IV, глава опричного террора, причастный к убийству кн. В. Старицкого и митрополита Филиппа.

…двое последних гостей… обрызгать стены кабинета ядом. – Отравители, обрызгавшие ядом стены кабинета «одного человека», – бывший нарком внутренних дел Г. Г. Ягода и его секретарь П. П. Буланов, которые на сфальсифицированном процессе «правотроцкистского центра» в марте 1938 г. были приговорены к расстрелу по аналогичному обвинению вместе с Бухариным, Рыковым и др. (см.: Соколов Б. Указ. соч. С. 544).

…каждому будет дано по его вере. – Перефразировка слов Христа, приведенных евангелистом Левием Матвеем: «По вере вашей да будет вам» (Мф, 9, 29).

И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья. – Преосуществление крови в вино – чудо, противоположное преосуществлению вина в кровь Христову в акте евхаристии.

Ноблесс оближ – положение обязывает (франц. noblesse oblige).

Рукописи не горят. – Для Булгакова в этом афоризме был, видимо, высший смысл, близкий к тому, какой выражен в поэтической теме «Памятника», – утверждение бессмертия духа.

Алоизий Могарыч. – Сочетание лат. имени (Aloisius) с кондовым русским словом Могарыч («выпивка после заключения сделки»; «могарычить» – бездельничать, промышлять срывом могарычей; от тюрк. «мога» – сушеный гриб) – обычный булгаковский прием, создающий комический эффект (ср. в «Театральном романе» – Алоизий Рвацкий). Образ Могарыча появился в последние месяцы работы Булгакова над романом.

Нет документа, нет и человека. – Этот афоризм неоднократно обыгрывался в русской литературе, во времена Булгакова, например, в повести Тынянова «Подпоручик Киже».

…небольшую золотую подкову… – В раннем варианте Воланд дарил любовникам кольца, т. е. как бы совершал обряд обручения; в дальнейшем Булгаков заменил кольца подковой – предметом, более соответствующим природе дьявола.

…грохнула дверь… – Выше было сказано, что Могарыч, Николай Иванович и Варенуха вылетели в окно из квартиры № 50; здесь же оказывается, что они вышли через дверь и только на лестничной площадке улетели через разбитое окно. Второй вариант нужен, чтобы Аннушка стала свидетельницей этих «чудес». Такое противоречие деталей может указывать на недоработку романа.

Нижний Город. – Так называлась ю.-в. часть Иерусалима, отделенная стеной от Верхнего Города.

…не «Фалерно»? – «Фалерн» (фалернское) – белое сухое вино, известное по римской и русской антологической поэзии. В этой сцене Булгаков заменил «фалерн» на «цекубу», так как ему нужно было красное вино цвета крови (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 252), но в другой сцене (визита Азазелло к Мастеру и Маргарите в подвал) замены не произвел, и там «все окрашивается в цвет крови», когда Мастер и Маргарита глядят сквозь стаканы с фалернским.

…за тебя, кесарь… – В книге Г. Буасье «Римская религия от времен Августа до Антонинов» (СПб., 1914) приведен дословно этот тост (см.: Соколов Б. Указ. соч. С. 548). В этом заздравном тосте видят также (Б. М. Гаспаров и др.) скрытую и искаженную цитату из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин», но в годы написания «Мастера и Маргариты» совершенно реальны были тосты такого рода за Сталина.

…пиром двенадцати богов… – Двенадцать старших богов римской мифологии: Юнона, Веста, Минерва, Церера, Диана, Венера, Марс, Меркурий, Юпитер, Нептун, Вулкан, Аполлон.

…ларами клянусь… – В римск. мифологии первоначально – добрые духи земли, позднее – духи предков и духи – покровители обитаемых людьми мест – домашнего очага, виноградников, дорог и т. п.

Мессия (евр. помазанник) – первоначально всякий помазанный освященным елеем (первосвященник или царь), впоследствии – Божий посланник, который должен спасти иудеев. К началу I в. вся Иудея ожидала мессию. В христианстве мессия – Иисус Христос.

…напиток им давали перед повешением… – «По иудейскому обычаю, осужденным предложили выпить вина с пряностями; это был опьяняющий напиток, который из сострадания давали перед казнью, чтобы несколько заглушить страдания» (Ренан Э. Указ. соч. С. 154); см. также: Мф, 27, 34; Мк, 15, 23.

…одним из самых главных он считает трусость. – В. Виленкин приводит такой разговор с Булгаковым: // «– Скажите, какой человеческий порок, по-вашему, самый главный? – спросил он меня однажды совершенно неожиданно. // Я стал в тупик и сказал, что не знаю, не думал об этом. // – А я знаю. Трусость – вот главный порок, потому что от него идут все остальные» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 293–294).

…дворцу первосвященника… – Дворец находился в ю.-з. углу Верхнего Города. Здесь заседал Малый Синедрион, сюда привели арестованного Иисуса Христа.

…маленькое кладбище… – Берега Кедрона были местом погребения арабов (на западном берегу) и евреев (на восточном). Булгаков, видимо, не знал, что это кладбище возникло позднее.

Тридцать тетрадрахм – сумма, полученная Иудой за предательство Христа («тридцать сребреников» – Мф, 26, 15). Тетрадрахма – греч. серебряная монета (равна 4 драхмам), иначе статир; приравнивалась к сиклю (шекелю), монете иудейской чеканки, которая только и принималась в уплату храмового налога (поэтому-то при храме и сидели менялы).

Казни не было! – Сделать небывшим бывшее – об этом мечтает Пилат, этого же просит у Воланда Маргарита (см. (текст романа выше)), но «не бывает так», справедливо говорит Мастер, и даже Воланду это не удается. Отменить бывшее нельзя, но можно простить, можно обрести забвение бывшего и покой силою милосердия, как получают его Фрида, Пилат и Мастер.

Валерий Грат – непосредственный предшественник Пилата в должности прокуратора Иудеи.

Баккуроты – молодые плоды смоковницы. Видимо, Булгаков нашел это редкое слово у Фаррара, где объясняется, почему Христос проклял бесплодное дерево (Мф, 21, 18–22); прошлогодние плоды этого дерева наз. кермусевами.

Мы увидим чистую реку воды жизни… – Эта фраза соотносится со словами тропаря из 6-й песни канона на повечерие Духова дня: «Ты бо река Божества из Отца Сыном происходящий».

…пятнышко утренней звезды. – Планета Венера.

…в одном из московских учреждений… – Это «учреждение» и его официальные и неофициальные сотрудники упоминаются десятки раз – от попытки Берлиоза позвонить «туда», где «его» («иностранца») «быстро разъяснят», до перестрелки в «Грибоедове». Но ни разу ни «учреждение», ни сотрудники не названы по имени – о нем говорится только иносказаниями и обиняками: «другое место», «там», «туда, куда», «тем, кто», «но за что?!», «двое граждан», «человек», «водопроводчики», «человек, сидящий на лестнице», «компания мужчин, одетых в штатское», «трое мужчин» и т. п. На собственное имя этого «учреждения» как будто наложено табу.

…в доме у Каменного моста… – Так называемый Дом Правительства на Болоте (совр. ул. Серафимовича), построен арх. Б. Иофаном в 1928–1931 гг.

…в номере… гостиницы «Астория»… – гостиница в Ленинграде на Исаакиевской пл., построена в 1911–1913 гг. арх. Фридериком Лидвалем.

…торгсина на Смоленском рынке… – Торгсины (аббревиатура, означ. «торговля с иностранцами») – спец. магазины, открытые в начале 30-х годов для торговли на иностранную валюту, боны и драгоценности; предназначались не только для снабжения иностранцев в период карточной системы, но и для снабжения некоторой привилегированной части населения. Смоленский рынок находился на месте современной Смоленской площади. В доме на углу Арбата и Смоленской площади, построенном в 1928 г. арх. В. М. Маят, в первой половине 30-х годов помещался торгсин.

Гарун-аль-Рашид – халиф из династии Аббасидов (763/766—809). Аль-Рашид означает «справедливый».

«Дон Кихот». – Образ Дон Кихота, воплощавший с огромной художественной убедительностью принцип доброй воли, имел для Булгакова в «Мастере и Маргарите» особый смысл, так как именно под этим углом зрения рассматривал Булгаков всю историю человечества от Иешуа Га-Ноцри до Мастера. В 1938 г. Булгаков написал инсценировку этого романа, поставленную впервые 13 марта 1941 г.

Мельпомена, Полигимния, Талия – в греч. мифологии музы – покровительницы трагедии, гимнов, комедии.

Панаев, Скабичевский. – В русской литературе известны два Панаева: В. И. Панаев (1792–1859), поэт, автор сентиментальных идиллий, и И. И. Панаев (1812–1862), прозаик, один из редакторов журн. «Современник». А. М. Скабичевский (1838–1910) – критик и публицист. Названы как эталоны уровня литературных талантов и достоинств «массолитовцев».

…одного из самых красивых зданий в Москве… – Имеется в виду дом на углу Моховой и Знаменки, построенный арх. В. И. Баженовым для П. В. Пашкова в 1784–1786 гг.; в 1862–1925 гг. в нем размещался Румянцевский музей, теперь – одно из зданий Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

…обреченных на слом лачуг. – Воланд обозревает район ул. Волхонки, где раньше стоял храм Христа Спасителя. По «генеральному плану реконструкции Москвы», широко разрекламированному в те годы, на месте снесенного храма должен был быть построен Дворец Советов, а сотни домов в огромном радиусе были «обречены на слом». Дворец построен не был.

Рим. – Рим в романе Мастера выступает как столица мировой империи, а потому сравнение Москвы с Римом вызывает в памяти имперскую концепцию «Москвы – третьего Рима», сформулированную в нач. XVI в. иноком Филофеем и с тех пор время от времени возрождавшуюся в кругах самого разного толка.

…к Тимирязеву!.. – Имеется в виду памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова, поставленный в 1922–1923 гг. на Тверском бульв. у Никитских ворот.

…не желал одеваться… – Наделенный даром провидения, Мастер предчувствует близкую развязку, неустойчивость возвращенного ему прошлого бытия. Это угадывает он и в визите Азазелло.

…ведь вы мыслите… – Перефразировка знаменитого тезиса Декарта (1596–1650): «Я мыслю, следовательно, я существую».

Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем. – В одном из промежуточных вариантов в огне погибала вся Москва, в окончательном – только подвал Мастера, «Грибоедов», дом № 302-бис по Садовой и торгсин на Смоленском рынке.

Отрежу руку! – Это единственное место в романе, где «нечистая сила» выражает свое отрицательное отношение к христианской символике.

Воробьевы горы – холмы на ю.-з. берегу Москвы-реки в Москве (с 1935 г. Ленинские горы).

…пряничные башни Девичьего монастыря. – Новодевичий монастырь в Москве, основан вел. кн. Василием III в 1524 г. на том месте, где, по преданию, собирали девушек, предназначенных монголам в качестве дани.

…шайка гипнотизеров и чревовещателей… – В старину полагали, что чревовещатели (люди, способные говорить, не шевеля губами) одержимы демонами, пребывающими у них во чреве.

…в Армавире… со связанными передними лапами… – По мнению Б. М. Гаспарова, происшествие с котом в Армавире можно рассматривать как пародийное изображение шествия на Голгофу.

…заставили исчезнуть… Маргариту Николаевну… и Наташу… похитить душевнобольного… – Исчезновение Маргариты, Наташи и Мастера противоречит сообщению о смерти Маргариты от сердечного приступа в ее особняке и Мастера в палате № 118. Это противоречие, может быть, – след авторской недоработки, но может быть также и сознательной мистификацией.

Брюсовский переулок – совр. ул. Неждановой в Москве, соединяет ул. Тверскую и Б. Никитскую. Назван по имени генерал-фельдмаршала Я. В. Брюса, слывшего в народе чернокнижником и чародеем.

Институт истории и философии. – Института с таким названием в Москве в 1929–1940 гг. справочники не указывают.

«Жиркость» – сов. учреждение по изготовлению косметических средств.

Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.)

«Кто уходит на охоту, теряет свое место» (франц.). Здесь и в дальнейшем перевод сделан автором.

Будьте любезны, позовите к телефону господина майора фон Дуста. Да… Да… (нем.)

Имеем честь приветствовать вашу светлость (нем.).

Я очень рад вас видеть, господа. Прошу вас, садитесь… Я только что получил известия о тяжелом положении нашей армии (нем.).

Мы об этом знали уже давно (нем.).

Это неслыханно! (нем.)

Ваше превосходительство, у нас нет времени. Мы должны… (нем.)

Тише! (нем.)

Родина есть родина (нем.).

Господин доктор, будьте так любезны… (нем.)

Готово (нем.).

Сию минуту (нем.).

До свидания (нем.).

Тетя (Ma tante. – франц.).

…вижу надпись: «Демонстрируется бывшая курица». Спрашиваю у сторожа: а кто она теперь? Он отвечает: «Теперь она петух». – Описанный Булгаковым эпизод вполне реален. Ср.: «Какой, казалось бы, интерес может представить для посетителя зоопарка самая обыкновенная российская курица? – спрашивал Б. С. Шихман в статье «Превращение без чудес». – Разгадка […] столь же проста, сколь чудесна, и начертана на двух прикрепленных к клеткам табличках. У курицы: «Бывший петух…» У петуха: «Бывшая курица, получившая признаки петуха…» Таковы блестяще удавшиеся опыты, произведенные лабораторией экспериментальной биологии Московского зоопарка» (Экран. 1927. № 37. 11 сентября. С. 14). // Комментарии к фрагментам текста пьесы приведены по изданию ее 1-й редакции в кн.: Булгаков М. А. Собр. соч. в 5 т. Т. 3. Пьесы. – М.: Худож. лит., 1992. – С. 77—148; автор комментариев (с. 629–630) – В. В. Гудкова.

Я вас приветствую! (je vous salue! – франц.).

В сторону (a parte. – франц.).

Дверь была открыта (La porte etait ouverte – франц.).

Шмэндефер («железка») – азартная карточная игра.

Мой бог! (Mon dieu! – франц.).

Что за вопрос? (Quelle question? – франц.)

Не при чужих (Devant les gens. – франц.).

А мне что терять, кроме цепей? – Измененные слова из «Коммунистического манифеста» К. Маркса и Ф. Энгельса. Произнесенные Аметистовым, они должны продемонстрировать владение им любой, в том числе и «партийной», фразеологией.

Итак, мы начинаем! – из Пролога оперы Р. Леонкавалло «Паяцы».

Спартри – фасон дамской шляпки (от франц. sparterie – плетение).

Что сказать (Qu’est-ce que au dit – франц.).

До свидания (Au revoir. – франц.).

Ну разумеется (Mais oui. – франц.).

Честное слово (parole d’honneur. – франц.).

Большое спасибо (Merci beaucoup. – франц.).

Так! (Voila! – франц.).

Добрый вечер (Bonsoir. – франц.).

Я думаю! (Je pense! – франц.)

Пакэн. – Имеется в виду знаменитый модный дом в Париже.

Тысяча благодарностей (искаж. Mille mercis – франц.).

Граф (Comte. – франц.).

Вы очень любезны (Vous-etez tres aimable. – франц.).

Ну как? (Et bien? – франц.)

Благодарю (Dankе sehr. – нем.).

Между нами говоря (entre nous soit dit. – франц.).

Обычная (ordinaire. – франц.).

Закон суров… (лат.)

Тысяча извинений, мадам! (франц.)

Греческая молитва. «На все века, владыка!»

«Presse du soir» – «Вечерняя газета» (франц.).

«Achetez pour votres enfants! – Купите для ваших детей! (франц.)

Сколько это стоит? (турецк.) Сколько? (франц.)

Cinquante piastres, madame, cinquante! – Пятьдесят пиастров, мадам! (франц.)

Ох, нет! Это дорого! (турецк.)

Gehen Sie!.. Gehen Sie!.. – Пошла ты!.. Пошла!.. (нем.)

Бокал пива! Бокал пива! (франц.)

Да здравствует (итал.)

Долой! Долой! (англ.)

Афера! Афера! (англ.)

Ловушка! Ловушка! (англ.)

I beg your pardon! – Прошу прощения! (англ.)

Жулик! Мошенник! Плут! (итал.)

Мерзавец! (итал.)

Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)

Сброд! (итал.)

Негодяй! (итал.)

Стой! Назад! (англ.)

Молитва магометан: «Нет бога, кроме бога».

Мсье Маршан сообщил, что не придет сегодня. Со стола не надо убирать. Я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (франц.)

Я – дома (франц.).

Я хотел бы поговорить с мсье… (франц.)

A l'instant! – Сию минуту! (франц.)

Au revoir, mademoiselle. – До свиданья (франц.).

Adieu! – Прощайте! (франц.)

Для его славы уже ничего не нужно. // Но он нужен для нашей славы (франц.).

Свету, по-видимому, не пожалели.

Кроме Лагранжа.

Начало молитвы: «Хвалим, Господи, тебе, царю вечной славы» (лат.)

«Смешные драгоценные». – Булгаков дает буквальный перевод слова «precieuse», которое приобрело в XVII в. дополнительное значение: хозяйка или посетительница аристократического салона, отличающаяся характерной вычурной речью и манерой поведения, принятыми в узком элитарном кругу. Вскоре это значение было перенесено на общий стиль салонной культуры XVII в. и порожденное ею литературное направление. В научной литературе слово это не переводится, а транслитерируется: «прециозный», «прециозница». Традиционный перевод названия комедии Мольера – «Смешные жеманницы» (или «Смешные модницы»).

Карло Гольдони (1707–1793) – итальянский комедиограф, развивший на национальной почве традиции мольеровской комедии. Его пьеса «Мольер» была переложена на французский язык драматургом Луи-Себастьеном Мерсье (1776). В ней произвольно и с множеством анахронизмов использованы отдельные факты из жизни Мольера.

Жорж Санд (1804–1876) – французская писательница эпохи романтизма, автор многочисленных романов. Русский перевод ее драмы «Мольер» появился в журнале «Москвитянин» в 1851 г. Пьеса построена на устойчивых штампах псевдоисторической драмы, изобилует мелодраматическими сценами и анахронизмами, один из которых отмечает Булгаков.

Зотов Владимир Рафаилович (1821–1896) – литератор, печатавшийся в журнале «Пантеон». Его историческая драма «Мольер» была опубликована там в 1848 г.

«Мольер умер!.. Мольер бессмертен!» – цитата, заключающая собой драму Зотова; комически обыграна Булгаковым в «Мастере и Маргарите», гл. 28.

…по мнению Арпагона… в виде украшения. – См. «Скупой», д. 2, явл. 1.

…греческого автора Плутарха в сокращенном переводе. – Французский перевод «Жизнеописаний» Плутарха создан Жаком Амио в 1559 г. Пользовался большой популярностью.

Бургонский Отель – Бургундский Отель. С середины XVII в. становится ведущей и привилегированной столичной труппой.

…Жодле с выбеленным лицом. – Незадолго до смерти Жодле перешел в труппу Мольера (см. гл. 13), где сыграл в «Смешных жеманницах» роль мнимого виконта Жодле (согласно фарсовой традиции, персонажи носили имена актеров-исполнителей, ср. в той же комедии Лагранж и Дюкруази). Его привычная, выбеленная мукой маска комически обыграна в тексте (явл. 11).

…калека-поэт Скаррон. – Скаррон Поль (1610–1660) – автор знаменитого «Комического романа» из жизни странствующих комедиантов, шуточных бурлескных поэм, фарсов, политических стихов, направленных против министра кардинала Мазарини. В его салоне собиралась оппозиционно настроенная знать и литераторы. Скаррон долгие годы был парализован.

Пьер Корнель… за эту пьесу. – Корнель Пьер (1606–1684) – основоположник французской классической трагедии. Апогей его славы падает на 1630-1640-е годы. В театре Мольера ставились многие его трагедии, прочно вошедшие в театральный репертуар («Никомед», «Андромеда», «Родогуна», «Ираклий»). Когда в 1660-е годы Корнеля оттеснил Расин, ставший постоянным драматургом Бургундского Отеля, Корнель поставил в театре Мольера две довольно слабые поздние пьесы – «Аттила» (1667) и «Тит и Береника» (1670). Здесь речь идет, по-видимому, о второй.

…бежала с этим. Клитандром… – не вполне точный пересказ финала комедии «Любовь-исцелительница», д. 3, явл. 8.

…разыгрывали пьесы древнеримских авторов… – Школьные спектакли широко практиковались в иезуитских коллегиях как составная часть процесса обучения: они помогали развивать пластику жеста и красноречие – качества, необходимые как для будущего проповедника, так и для светского человека. В XVII в. возникла даже особая ветвь драматургии— так называемая «иезуитская драма» на латинском языке, разрабатывавшая исторические и библейские сюжеты, а также истории христианских мучеников.

…Арман де Бурбон принц де Конти, родной брат другого Бурбона – Людовика Конде… впоследствии прозванного Великим. – Братья Конде и Конти принадлежали к боковой ветви королевской династии Бурбонов, считались «принцами крови», то есть ближайшими родственниками королевской семьи. О принце Конти (1629–1666) подробнее говорится в гл. 9. Луи II де Бурбон, принц Конде (1621–1686) – выдающийся полководец, одержал несколько блестящих побед в Тридцатилетней войне. Был известен как покровитель поэтов – Буало, Расина, Мольера. Оба брата были участниками Фронды, выступили против кардинала Мазарини, в 1650 г. были арестованы и посажены в Венсенский замок. В дальнейшем были прощены. Конде командовал войсками в нескольких кампаниях, предпринятых Людовиком XIV в 1660-1670-х годах. Во многих вопросах сохранял независимую по отношению ко двору позицию.

…пьесы Пьера Корнеля… – Перечисленные комедии Корнеля были написаны в первой половине 1630-х годов, до того, как он обратился к жанру трагедии. Название «Дворцовая галерея» обычно переводится как «Галерея Суда» (место ее действия – Дворец Правосудия в Париже). «Сид» был поставлен в театре Маре в конце 1636 г.

Ротру Жан (1609–1650) – второй по значению (после Корнеля) драматург первой половины XVII в.

…по словам Мефистофеля, в испанские сапоги. – См. «Фауст» Гете, ч. I, сцена Мефистофеля со Студентом. Испанский сапог – средневековое орудие пытки (см. «Кабала святош», д. 3).

Вивес Хуан Луис (1492–1540) – испанский гуманист и педагог. Выступал против схоластики в защиту опытного знания.

Шапель Клод Эманюэль (1626–1686) – поэт и философ-эпикуреец, был известен своим вольномыслием в религиозных вопросах. Одаренный дилетант, друг Мольера, Буало и Расина, ценивших его литературный вкус.

Бернье Франсуа (1625–1688) – философ-эпикуреец, прославленный путешественник по Востоку. Оставил обширное описание стран, которые он посетил, в частности Индии. Написал «Краткое изложение философии Гассенди» (1664–1666).

Сирано де Бержерак Жан Савиньен (1619–1655) – поэт-вольнодумец, последователь учения Гассенди, автор философско-утопического романа «Иной свет, или Государства и империи луны», политических памфлетов в стихах, эпиграмм, пьес. Из его комедии «Осмеянный педант» Мольер заимствовал сцену в «Плутнях Скапена» (д. 2, явл. 7). Образ Сирано, надолго забытого писателя, был возрожден романтической критикой и потом получил художественное воплощение в героической комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (1897). Уже через год она была поставлена в русском переводе Т. Л. Щепкиной – Куперник и заняла прочное место в репертуаре русских столичных и провинциальных театров. Некоторые штрихи к портрету Сирано у Булгакова, по-видимому, подсказаны этой пьесой. Эно-Жан-Реми де Эно, друг Мольера, ученик Клермонского коллежа.

Гассенди Пьер (1592–1655) – философ-материалист, математик и астроном, представлял сенсуалистическое направ00ление французской философии XVII в. Королевский коллеж (позднейшее название – Коллеж де Франс – Французский коллеж) основан в 1532 г.; средоточие передовой гуманистической науки и философии, в противовес консервативной Сорбонне (Парижскому университету).

…и лекции Гассенди были закончены. – Легенда о том, что Мольер слушал лекции Гассенди, долго удерживалась в биографических работах XIX в. Как установил авторитетный биограф Мольера Г. Мишо, Мольер не слушал их, ибо философ читал в доме Люилье в 1650 г., когда Мольер давно уже странствовал по провинции со своей труппой. Тем не менее он, бесспорно, знал труды Гассенди, которые оказали влияние на его философские и морально-этические воззрения.

Виньи Альфред де (1797–1863) – французский писатель-романтик. Его исторический роман «Сен-Мар» (совр. транскрипция) вышел в 1826 г., опера Шарля Гуно написана в 1877 г.

…играть в любительских спектаклях. – Об этом с явно уничижительной целью упоминает Ле Буланже де Шалюссе в комедии-памфлете «Эломир-ипохондрик» (1670). Степень достоверности этих фактов не установлена.

…как Скапен с Жеронтом… – в «Плутнях Скалена», д. 2, явл. 7. Слуга Скален, чтобы выманить для своего господина деньги у скупого старика отца, сочиняет историю о похищении сына турецкими пиратами, требующими за него выкуп.

Гастон Орлеанский (1608–1660) – младший брат Людовика XIII. Принимал участие в политических интригах и заговорах при жизни короля и позднее, в период Фронды. Пользовался репутацией слабохарактерного и вероломного человека, не обладал политическим весом и авторитетом. После его смерти титул герцога Орлеанского, за отсутствием мужских наследников, перешел к младшему брату Людовика XIV, покровителю труппы Мольера.

«Мученик святого Жене» – неточно понятое заглавие, правильно: «Мученичество святого Жене». Герой пьесы – древнеримский актер Генезий (фр. Жене), исполняя перед императором Диоклетианом роль казненного христианина-мученика, сам переживает религиозное обращение и идет на казнь, разделив судьбу своего персонажа. На эту же тему написана трагедия Ротру «Сен-Жене» (1645). Обе трагедии восходят к пьесе Лопе де Вега «Истинное в притворстве».

Тристан Л’Эрмит (1601?-1665) – автор трагедий и трагикомедий, много ставившихся в 1630-1640-х годах. Его брат был женат на сестре Марии Бежар.

Театр на Болоте. – В русской традиции сохраняется без перевода французское название: театр Маре (marais – болото). Здесь, как и в ряде других случаев, Булгаков дает перевод, а не транслитерацию французского наименования.

«Шалый, или Все не вовремя». – Современный перевод названия «Шалый, или Все невпопад». Новейшие биографы датируют первую постановку 1655 г. Дату «1653» Булгаков мог почерпнуть в книге К. Манциуса «Мольер» (русский перевод – 1922 г.), которой он пользовался.

Юлий Мазарини, или Жюль Мазарэн. – В русской традиции обычно сохраняется итальянская форма: Джулио Мазарини (1602–1661); кардинал с 1641 г., первый министр Франции с 1643 г.

Тюреннь (Тюрени) Анри (1611–1675) – маршал Франции, выдающийся полководец. Участвовал в Фронде на начальном этапе, потом перешел на сторону королевской власти. Одержал ряд побед в военных кампаниях 1660-1670-х годов.

Сарразэн (правильно: Саразен) Жан-Франсуа (1604–1654) – поэт прециозного направления (см. с. 645 наст. т.).

…ударил его каминными щипцами по виску. – Существует и третья версия смерти Саразена – полагают, что его отравил муж его любовницы.

Ассуси Шарль Куапо д’ (1604–1679) – музыкант и поэт бурлескного направления. Был известен своим разгульным образом жизни. Буало в I песни «Поэтического искусства» упоминает его как пример безвкусия в поэзии.

«Терзания любви» – название второй комедии Мольера, «Любовная досада».

Миньяр Пьер (1612–1695) – французский художник-портретист.

…встреча Мольера… с Пьером Корнелем… – Корнель, уроженец Руана, вернулся туда в 1652 г. после провала своей трагедии «Пертарит» с намерением отказаться от театральной деятельности. Однако в 1659 г. вновь отправился в столицу и возобновил работу для театра.

…влюбился в Терезу Дюпарк. – Биографы Корнеля основывают это утверждение на том, что Корнель посвятил Терезе Дюпарк любовные стансы.

Фронда (1648–1653) – сложное и неоднородное по социальному составу движение против абсолютизма. Кроме старой феодальной знати в нее включилась городская буржуазия, недовольная усилением налогового пресса, предпринятым министром, городские низы. По стране прокатилась волна крестьянских восстаний. Именно этот неоднородный состав и разнобой политических притязаний и амбиций позволили Мазарини, искусно лавируя, постепенно нейтрализовать разные группы своих противников и подавить движение.

Лоре Жан (? – 1665) – с 1650 г. издатель еженедельной газеты в стихах (типа раешника) «Историческая муза» в Париже, в которой сообщались светские, литературные и театральные новости и сплетни. Она пользовалась большим успехом.

«Геракл» – Имеется в виду трагедия Корнеля «Ираклий» (1647) из истории Византии.

Родогюн – в русской транслитерации Родогуна, имя главной героини трагедии Корнеля «Родогуна» (1644).

…его нельзя избить палками – дословная цитата из книги К. Манциуса. Подробный рассказ Манциуса о поведении Сирано на спектакле в Бургундском Отеле в точности совпадает с 4-й сценой 1 действия пьесы Ростана «Сирано де Бержерак».

«Собака садовника» – традиционный русский перевод: «Собака на сене».

Маркиза де Рамбуйе Катерина де Вивонн (1588–1665) – хозяйка самого известного в Париже аристократического салона, положившего начало прециозному направлению в литературе и остававшегося на протяжении трех десятилетий одним из важных центров новой светской культуры. Апогей его влияния падает на 30-40-е годы XVII в. После событий Фронды он утрачивает свое значение.

Бальзак Жан Луи Гез де (1599–1654) – писатель, литературный критик, политический публицист. Герцог Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) – писатель-моралист, классик афористического жанра. Происходил из старинного аристократического рода, принимал активное участие в Фронде, которую запечатлел в «Мемуарах» (1662). Был сослан в свои поместья, откуда вернулся в Париж только в конце 1650-х годов. В 1665 г. вышло его произведение «Максимы и моральные размышления». Стиль Ларошфуко отличает классическая ясность, простота и лаконизм – черты, прямо противоположные прециозному стилю. Приводимая здесь в пересказе мысль Ларошфуко стоит в качестве эпиграфа к книге «Максимы».

Вуатюр Венсан (1597–1648) – наиболее значительный поэт прециозного направления. Шаплен Жан (1595–1679) – поэт, секретарь Французской Академии, пользовался исключительным доверием кардинала Ришелье и был орудием проводимой им литературной политики. Его поэма «Девственница» (о Жанне д’Арк) была постоянной мишенью насмешек в кружке Мольера, Буало, Лафонтена. Впоследствии ее пародировал Вольтер в «Орлеанской девственнице». Боссюэ Жан Бенинь (1627–1704) – придворный проповедник Людовика XIV, с 1670 г. воспитатель дофина. Его надгробные речи считаются классическим образцом ораторского жанра.

«Клелия, Римская история» – один из двух романов Мадлены Скюдери (1607–1701). Другой – «Артамен, или Великий Кир» изображает известных особ высшего света (принца Конде, герцогиню де Лонгвиль и др.). Этот «роман с ключом» служил историкам XIX в. важным источником для изучения французской жизни и культуры XVII в.

Маркизы на сцене… – Начиная с постановки «Сида» Корнеля вошло в обычай продавать места на сцене. Их занимали самые знатные и состоятельные зрители. Это сводило до минимума сценическую площадку и сковывало движения актеров. Обычай этот был отменен только в середине XVIII в.

Сомез Антуан Бодо (1630-?) – литератор, завсегдатай прециозных салонов и их своеобразный «летописец». Составил «Большой словарь прециозниц, или Ключ к языку салонов» (1660).

Фуке Никола (1615–1680) – генеральный контролер финансов Франции в 1653–1661 гг. В 1664 г. был арестован и предан суду по обвинению в злоупотреблениях и в заговоре против короля. Фуке оказывал покровительство художникам и поэтам (в частности Лафонтену). История с подброшенным письмом Луизе Лавальер рассказана в романе А. Дюма «Десять лет спустя, или Виконт де Бражелон». Возможно, оттуда почерпнута Булгаковым.

Кольбер Жан Батист (1619–1683) – выдающийся государственный деятель, после падения Фуке занял его пост (1665), потом стал министром. Пытался оздоровить французскую экономику путем введения покровительственных пошлин и создания мануфактур.

«Несносные». – Традиционный перевод названия – «Докучные».

Пеллисон Поль (1624–1693) – поэт, близкий кругу Лафонтена-Мольера. После освобождения из Бастилии вновь попал в милость и получил должность королевского историографа.

Эпиграф – из комедии «Брак поневоле» (или «Брак по принуждению»), явл. I.

…некрасивая, большеротая, с маленькими глазами… – Современники Мольера единодушно отмечали сходство Арманды со словесным портретом Люсили в «Мещанине во дворянстве», д. 3, явл. 9. Место это полностью сохранено Булгаковым в «Полоумном Журдене».

Госпожа Марш Эрве родилась в 1590 году – согласно новейшим документальным данным – в 1593 г. (у Мишо названа дата 1595). В год предполагаемого рождения Арманды (1641 или начало 1642) ей было 48 лет.

…после тринадцатилетнего перерыва… – На самом деле сохранились записи о крещении двух дочерей – 1632 и 1639 г. рождения, по-видимому умерших. Арманда была одиннадцатым ребенком в семье.

…зачем Марии Эрве понадобилось удаляться из Парижа… – Как установлено, семья Бежар восемнадцать раз меняла местожительство в Париже и за его пределами. Отъезд в это время легко объясняется политическими интригами Гастона Орлеанского и преследованиями, которым могли подвергнуться его сторонники и связанные с ними лица, в частности граф де Моден, любовник Мадлены Бежар.

Броссет Клод (1671–1743) – друг и корреспондент поэта и критика, законодателя классической доктрины Никола Буало-Депрео (1636–1711), издатель первого посмертного собрания его сочинений. Его переписка с Буало содержит богатый материал для изучения литературного быта и атмосферы той эпохи, хотя сообщаемые им факты не всегда достоверны.

Десяти тысяч турских ливров у Марии Эрве не могло быть и не было. – Г. Мишо в книге «Дебюты Мольера» (1922), последовательно отводя аргументы в пользу материнства Мадлены, указывает, что нередко приданое, обозначенное в брачном контракте, на деле вносилось самим женихом, чтобы невеста не выступала бесприданницей и имела собственное материальное обеспечение. Так могло быть и в случае с Армандой.

…она получила в приданое пятьсот ливров… – Женевьева Бежар к моменту своего довольно позднего замужества уже много лет была актрисой, имела самостоятельный заработок и сбережения, которые составили ее приданое.

…Арманда вынуждена была почти бежать в дом своего будущего мужа. – Сведения эти восходят к первому биографу Мольера Гримаре, исследованиями которого Булгаков пользовался во время работы над своей книгой. Они плохо согласуются с тем обстоятельством, что Мадлена подписала брачный контракт в качестве свидетельницы.

Буайе Клод (1619–1698) – аббат, второстепенный, хотя и весьма плодовитый, драматург.

…говорили, что в нем отразились личные переживания господина Мольера. – Толки вокруг личного подтекста «Школы жен», как, впрочем, и более ранней «Школы мужей», усиленно подогревали атмосферу сплетен и инсинуаций, распространяемых недоброжелателями Мольера. Впоследствии, уже в XIX в., они были положены в основу «биографического метода» интерпретации его пьес, в том числе «Мизантропа» – одной из самых объективных и проблемных комедий Мольера. Что касается монолога Арнольфа, то он свидетельствует прежде всего об усложнении структуры драматического характера в зрелом творчестве Мольера. Следует добавить, что он носит подчеркнуто игровой (пантомимический) оттенок, усиливавший в исполнении Мольера комический эффект.

Смейся же, партер! Смейся! – Эта ситуация и реплика дословно содержатся в «Критике на «Школу жен» (явл. 5) и имеют определенный социальный подтекст: в партере были самые дешевые (стоячие) места и самый демократический зритель, тогда как знать и состоятельные люди располагались в ложах и на сцене. У Мольера эта реплика служит поводом для программной декларации «авторского» персонажа относительно хорошего вкуса, который не знает разницы между дешевыми и дорогими местами.

…полагает, будто дети появляются на свет из уха – реминисценция из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. первая, гл. 6. Чудесное рождение Гаргантюа из уха матери пародировало легенду о непорочном зачатии. Этим фоном и объясняется негодование по поводу вопроса Агнесы. Все прочие обвинения, приводимые Булгаковым, заимствованы из «Критики на «Школу жен».

Донно де Визе Жан (1636–1716) – бойкий литератор, считается первым французским журналистом. С 1672 г. издавал журнал «Галантный Меркурий», предлагавший читателям широкий диапазон журнальных жанров, хронику, рецензии, эссе и т. д. В 1663 г. выступил с критикой «Школы жен» и трагедии Корнеля «Софонисба». Вскоре, однако, счел за благо переменить свое суждение о Корнеле и сосредоточил свои нападки на комедии Мольера.

Бурсо Эдм (1638–1701) – плодовитый литератор и драматург, обратил на себя внимание изданием рукописной газеты в стихах. В историю литературы вошел как автор комедии-памфлета «Портрет художника», направленной против «Школы жен».

…отчего слова Корнеля зазвучали комически. – Ср. «Школа жен», д. 2, явл. 5, и «Серторий», д. 5, явл. 6. Подобного рода пародийное использование цитат из известных трагедий в комических пьесах часто практиковались в ту пору как способ дискредитации литературного противника (так поступил с «Сидом» Корнеля Расин в своей комедии «Сутяги»).

…явилась для Мольера лишь предлогом, чтобы выступить со своими нападками на недругов-бургонцев. – Значение «Версальского экспромта» не ограничивается критикой Бургундского Отеля. В этой пьесе Мольер декларирует свои принципы комедиографа и режиссера и дает беглый перечень тех типов, которые намерен вывести в будущих пьесах.

…обвинял Мольера в женитьбе на собственной своей дочери. – В декабре 1663 г. Расин упоминает в частном письме, что «Монфлери написал королю донос на Мольера, что он женится на дочери, а раньше жил с матерью». Сын Расина Луи, издавая письма отца, заменил эту фразу на «женится на собственной дочери». На основе таких искажений и домыслов обрела прочную жизнь в биографической литературе версия о кровосмесительном браке Мольера. В «Кабале святош» автором доноса выступает актер труппы Мольера Муаррон (подразумевается Мишель Барон), которому Булгаков придал имя Монфлери – Захария. Никакой реакции на донос Монфлери со стороны короля не последовало.

…Рабле, отдавшего похождения некоего Панурга. – В третьей книге «Гаргантюа и Пантагрюэля» пройдоха и циник Панург, задумав жениться, обращается за советом к философам, прорицателям и т. п. В комедии, кроме сатиры на философа, ставится одна из излюбленных тем Мольера – о нравственных основах брака и их социальных искажениях. Отчасти она предвосхищает проблематику «Жоржа Дандена».

Никон де Ланкло (1616–1706) – известная куртизанка, славившаяся своим умом и обаянием. В ее салоне на протяжении многих десятилетий собиралась вольнодумно настроенная знать, литераторы и актеры. В нем успел побывать и юный Вольтер.

Компания Святых Даров – тайное религиозное общество, в которое входили многие высокопоставленные лица как духовного звания, так и светские. Негласно покровительствовала ему королева – мать Анна Австрийская. Общество располагало широкой сетью агентов, занимавшихся шпионажем и выслеживанием лиц, подозреваемых в вольномыслии.

Ла Раме Пьер (1515–1572) – более известен под латинизированной формой фамилии Рамус. Видный философ-гуманист, выступивший с критикой Аристотеля. Будучи протестантом, стал жертвой резни, учиненной католиками в Варфоломеевскую ночь и в последующие дни.

…этому блистательному вольнодумцу… трусливую и низменную личность. – Здесь Булгаков отчасти повторяет упреки противников Мольера, ставивших ему в вину, что защиту религии он вложил в уста глупого и невежественного Сганареля (см. д. 3, явл. 1). Однако структура традиционного комического амплуа глуповатого слуги (как и главного героя – Дон Жуана) здесь значительно сложнее. В отличие от ранних комедий, где авторскую точку зрения выражает специально предназначенный для этого персонаж, в «Дон Жуане» она как бы раздваивается между Дон Жуаном и Сганарелем, которые попеременно выступают то как обличители пороков, то как объект сатирического осмеяния.

Герцог де Монтозье Шарль де Сен-Мор (1610–1690) – завсегдатай салона маркизы Рамбуйе, женившийся на ее дочери Жюли. Покровительствовал прециозным поэтам. Был известен своим мрачным желчным нравом, педантизмом и суровостью.

…для портрета такого благородного человека, как Альцест. – Характер Альцеста с самого начала и вплоть до наших дней получал неоднозначную, порой прямо противоположную трактовку, которая отразилась и на его сценической интерпретации то в подчеркнуто патетическом, то в комическом духе.

Ламуаньон Гийом де (1617–1677) – первый президент Парижского парламента (высшей судебной инстанции), известный своей набожностью и строгостью нравов. Был связан с Обществом Святых Даров.

…Еврипидом и… Плавтом. – Трагедия Еврипида не сохранилась. Плавт (III–II вв. до н. э.) обозначил свою драму как трагикомедию в соответствии с двумя уровнями персонажей – высоким (Юпитер – Амфитрион) и низким (Сосий – раб Амфитриона и его «дублер» Меркурий). Из послемольеровских интерпретаций этого сюжета следует упомянуть пьесу немецкого романтика Генриха фон Клейста «Амфитрион» (1807), в которой комедийная суть сюжета полностью уступает место философской и психологической его трактовке.

…драматург Ротру сочинил пьесу под названием «Созий»… – В комедии Ротру «Два Сосия» Меркурий, посланец и пособник Юпитера в его любовных похождениях, принимает обличие Сосия, слуги Амфитриона, и играет по отношению к его жене такую же роль, как Юпитер в отношении Алкмены. У Ротру этот «нижний» план заметно усилен, тогда как у Мольера он играет подчиненную роль. Современники угадывали недвусмысленный подтекст комедии Мольера – любовные увлечения Людовика XIV. Возможно, что эти аллюзии обусловили шумный успех «Амфитриона».

…что он взял его у Боккаччио… – Сюжет «Жоржа Дандена» действительно очень точно воспроизводит 4-ю новеллу седьмого дня «Декамерона». Он принадлежит к так называемым «бродячим сюжетам», бытовавшим в средневековой литературе. Булгаков пародирует далее методику изучения странствующих сюжетов, которая широко применялась в филологической науке конца XIX – начала XX в. Новизна комедии Мольера заключается, конечно, не в изобретении самостоятельного сюжета, а в введении в него современной социальной проблематики, отчасти предвосхищающей «Мещанина во дворянстве».

…следующие строки… – Ср. «Британии», д. IV, явл. 4. Этот штрих биографии Нерона Расин почерпнул у историка Тацита (Анналы, XIV). Кое-кто из современников склонен был действительно трактовать их как намек на пристрастие Людовика XIV к участию в балетах. Однако король перестал танцевать в публичных представлениях за несколько месяцев до постановки «Британика», состоявшейся 13 декабря 1669 г.

…роль Домициана в «Тите и Беренике» Пьера Корнеля. – Пьеса Корнеля (1670), согласно легенде, была заказана (одновременно с трагедией Расина «Береника») Генриеттой Английской, невесткой короля. Независимо от достоверности этого предположения, одновременная постановка двух пьес на один и тот же сюжет в двух конкурирующих труппах— Бургундском Отеле и мольеровской – явилась одним из звеньев литературной и театральной борьбы между Корнелем и Расином, подогреваемой высокопоставленными врагами Расина. Слабая пьеса Корнеля не выдерживает сравнения с трагедией Расина. Роль честолюбивого и вероломного Домициана введена Корнелем для контраста с «благородным» героем Титом и с целью усложнения драматического конфликта.

Кино Филипп (1635–1688) – автор трагедий в галантно-слащавом духе и оперных либретто для Жана Батиста Люлли. Для начала 1670-х годов характерен возрастающий интерес к опере, начавшей вытеснять высокую трагедию.

…что это безвкусный шаблон. – Буало усматривал в этой сцене (д. 3, явл. 2) приемы грубого народного фарса. Он отдавал предпочтение «высоким» проблемным комедиям Мольера («Тартюфу», «Мизантропу») – см. «Поэтическое искусство», п. III.

Как, ты позабыл… – «Господин де Пурсоньяк», д. 2, явл. 8. Нерина, «посредница в любовных делах», и ее помощница Люсетта разыгрывают роль двух брошенных жен Пурсоньяка, чтобы расстроить его предполагаемый брак с Жюли, дочерью богатого Оронта, и помочь ей соединиться со своим возлюбленным. Булгаков использует эту чисто комедийную ситуацию для многозначительного биографического намека.

Триссотен – считается, что первоначально имя это звучало Трикотен, тем самым прозрачно намекая на прототипа – аббата Котена. Форма Триссотен, утратив это сходство, приобрела зато каламбурную окраску («трижды дурак» от фр. sot – глупый).

…посылаю ему свой прощальный привет. – В письме к брату от 8 марта 1933 г., сообщая об окончании работы над книгой, Булгаков писал: «Если судьба занесет тебя на угол Ришелье и Мольера, вспомни меня. Жану-Батисту де Мольеру передай от меня привет!»

Жаль! (франц.)

Нет, это невозможно, но все дела! (франц.)

С удовольствием! (франц.)

Он играет! (франц.)

Я привезу его (франц.)

Если это и неправда, то хорошо найдено (ит.).

Главная Центральная База Спичечных Материалов.

«А-ах!» – ахнул про себя Коротков.

Извините меня, господин профессор, за беспокойство. Я сотрудник «Берлинер тагеблатс»… (искаж. нем.)

В данный момент я очень занят и никак не могу принять Вас!.. (нем.)

Между нами говоря… (фр.)

…Газета «Смычка»… – Главный выставочный комитет выпустил несколько номеров собственной газеты с таким благозвучным названием (первый номер «Смычки» вышел 10 августа 1923 г.).

Н. К. В. Т. – Народный комиссариат внешней торговли.

И всюду Троцкий… – О Троцком Булгаков вполне определенно выразился как в «Грядущих перспективах», так и в «Белой гвардии». И в своем дневнике Булгаков то и дело упоминает имя Троцкого. Приведем некоторые записи. 5 октября 1923 г.: «В «Известиях» же передовая… о том, что всюду неспокойно и что белогвардейцы опять ухватились за мысль об интервенции (вопрос, который постоянно был в поле зрения Булгакова. – В. Л.). Письмо Троцкого к артиллерийским частям… еще красочнее. Там он прямо говорит, что, в случае чего, «он рассчитывает на красноармейцев…» 22 октября: «Сегодня в «Известиях» помещена речь Троцкого, которую он на днях произнес на губернском съезде металлистов. Вот выдержки из нее… (и далее – подробнейшее изложение речи Троцкого. – В. Л.)… В общем, как видно, будущее туманно…»

Надия – надежда (укр.).

НКПС – Народный комиссариат путей сообщения.

…за счет японской катастрофы. – Страшное землетрясение в Японии не прошло мимо внимания Булгакова. 3 сентября 1923 г. он записал в дневнике: «Сегодня днем получилась телеграмма Роста: в Японии страшное землетрясение. Разрушена Иокогама, горит Токио, море хлынуло на берег, сотни тысяч погибших, императорский дворец разрушен, и судьба императора неизвестна… Что происходит в мире?» 5 октября: «В Японии продолжаются толчки На острове Формоза было землетрясение… Что только происходит в мире!»

Наркомзем… – Народный комиссариат земледелия.

…присяжный поверенный Гензулаев… – Существует несколько мнений по поводу соавтора Булгакова по пьесе «Сыновья муллы», но чаще всего называется Т. Пейзулаев, живший в те годы во Владикавказе. Т. Н. Лаппа, между прочим, также отмечала, что Булгаков ходил писать какую-то пьесу к соседям Пейзулаевым. Быть может, это и есть самые точные сведения? Во всяком случае, в ранней редакции «закатного» романа варьете возглавляет некий Гарася Педулаев…

…на что я надеюсь, – это что пьеса истлела уже… – Пьеса не только не истлела, но сохранился ее полный текст, ныне опубликованный (см.: Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 1997). И хотя исследователи почти в один голос утверждают, что узнать руку Булгакова в ней практически невозможно, тем не менее смеем заметить, что это характерный «вымученный» булгаковский текст.

…одеяло, немного белья и керосинку. – Это авторское свидетельство подтверждают воспоминания Н. Я. Мандельштам.

Нужно было поэтому получить разрешение. – Из воспоминаний Т. Н. Лаппа видно, что Булгаков тщательно готовился к поездке в Тифлис и заранее обзавелся необходимыми документами.

В 1913 г. женился, вопреки воле матери. – Против женитьбы Булгакова на Татьяне Лаппа были почти все взрослые родственники с той и другой стороны, ибо они считали, что молодые еще не готовы к семейной жизни (Булгаков был студентом второго курса, Лаппа только закончила гимназию). Именно этот мотив был главным, а не какие-то личные симпатии или антипатии. Это очень хорошо видно из письма Варвары Михайловны к дочери Надежде от 30 марта 1913 г.: «Моя милая Надя! Давно собиралась написать тебе, но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно измочалил меня… В результате я должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что все равно они повенчались бы, только со скандалом и разрывом с родными; так я решила устроить лучше все без скандала. Пошла к о<тцу Александру Александровичу (священнику А. А. Глаголеву. – В. Л.), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что «Бог устроит все к лучшему»… Если бы я могла надеяться на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в ужас… Можешь представить себе, какой скандал шел всю зиму и на Мариинско-Благовещенской (на этой улице жили родственники Таси. – В. Л.). Бабушка и сейчас не хочет слышать об этой свадьбе…» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. <М., 1988.> С. 76). // Интересные сведения о подготовке к свадьбе приведены в письме старшей сестры Веры к Надежде в Москву от 20 апреля 1913 г.: «…мама не хочет толпы и помпы. К свадьбе приедет мать Таси, Евгения Викторовна. Тасе уже выслали образ из Саратова, а мать приедет благословить. Мама купила и Мише такой же образ, как у Таси, почти точь-в-точь. Оба образа очень хороши. Кольца заказали под руководством мамы, говорят, очень хороши… Я рада, в конце концов, за них, а то они совершенно издергались, избеспокоились, изволновались и извелись. Теперь же пока наступает некоторое успокоение…» (Там же. С. 77).

Прощай, Владикавказ! – Ср. с текстом «Записок на манжетах»: «Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят…» Время лечит. Позже Булгакова постоянно будет тянуть в места, где он испытал столько трудностей: Владикавказ, Тифлис, Батум… И в этом смысле символична его дневниковая запись от 24(11) мая 1923 г.: «21 апреля я уехал из Москвы в Киев и пробыл в нем до 10-го мая… На Кавказ, как собирался (выделено нами, – В. Л.), не попал». Владикавказ многократно будет звучать и в произведениях писателя, в том числе и в «закатном романе».

Летняя песня (от фр. chanson d'ete).

Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. – В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное – ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».

…«Исторический материализм» Бухарина. – Николай Иванович Бухарин (1888–1938) – один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «…в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок… За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком… Из теоретических работ важнейшими являются:…«Теория исторического материализма»…» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373–374).

…забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»… – Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861–1928) «Ключи счастья» (1909–1913).

…читали «Атлантиду» Бенуа… – Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.

…роман «Марья Лусьева за границей»… – Имеется в виду популярный в свое время роман известного писателя А. В. Амфитеатрова (1862–1938) «Марья Лусьева за границей» (СПб., 1912), рассказывающий о жизни проституток.

Почему я не родился сто лет тому назад? – Это одна из постоянных тем Булгакова после двух революций в России. Почти дословно об этом же писал Булгаков Н. А. Земской 31 декабря 1917 г.: «Я с умилением читаю старых авторов… и упиваюсь картинами старого времени. Ах, отчего я опоздал родиться! Отчего я не родился сто лет назад?»

…и детей у меня не будет… – Когда у Т. Н. Лаппа спросили, почему у них с Булгаковым не было детей, она ответила исчерпывающе коротко: «Потому что жизнь такая».

Моя специальность – бактериология. – В письме Н. А. Земской (3.10.1917) есть такая просьба Булгакова: «Купи, пожалуйста, книгу Клопштока и Коварского «Практическое руководство по клинической химии, микроскопии и бактериологии»… и вышли мне». Напомним, что брат писателя Н. А. Булгаков («Николка Турбин») стал выдающимся бактериологом, работая в Институте Пастера в Париже.

Я с детства ненавидел Фенимора Купера. – Ср. с записью в дневнике писателя от 26 октября 1923 г.: «Сейчас я просмотрел «Последнего из могикан», которого недавно купил для своей библиотеки. Какое обаяние в этом старом сентиментальном Купере!» Ф. Купер был одним из любимейших писателей Булгакова.

Меня мобилизовала пятая по счету власть. – Речь идет о власти гетмана П. П. Скоропадского, просуществовавшая с 29 апреля по 14 декабря 1918 г.

Пятую власть выкинули… – Свержение «Украинской державы» гетмана Скоропадского осуществили войска армии Симона Петлюры, образовав националистическую Директорию.

Ночь со 2-го на 3-е. – Событие это настолько врезалось в память писателя, что он многократно возвращался к нему в своих сочинениях. См., например, рассказ «В ночь на 3-е число».

Новую власть тоже выгнали. – На смену петлюровщине пришли войска большевиков. В Киев они вступили 5 февраля 1919 г.

…И мобилизовали. – Мобилизовать Булгакова могли в это время только красные. По сути, это почти единственный намек на то, что ему пришлось служить и в красных частях. Правда, 19 октября 1936 г., поступая на службу в Большой театр и заполняя анкету, писатель в графе «Участие в белой и других контрреволюционных армиях» записал: «В 1919 году, проживая в г. Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город». Но о самой службе в красных частях Булгаков нигде не обронил ни слова. И до сих пор этот отрезок времени остается тайной.

«Вы просите песен». – Популярный романс на музыку и слова Саши Макарова.

Кончено. Меня увозят. – Деникинская армия вступила в Киев 31 августа 1919 г. Население города приветствовало освободителей (правда, через некоторое время отношение к деникинцам стало меняться в худшую сторону – прежде всего из-за мародерства). Братья Булгаковы добровольно записались в Белую армию. Михаил Булгаков, как военврач, был отправлен на Кавказ. Но детали этого события по-прежнему остаются непроясненными.

…мутный вал… свой кинжал. – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Казачья колыбельная песня» (1838): // По камням струится Терек, // Плещет мутный вал…

Узун-Хаджи… – Узун Хайр Хаджи Хан (?—1920), имам и эмир так называемого Северо-Кавказского эмиратства, созданного при поддержке Турции на территории Чечни со столицей в ауле Ведено. В сложившейся после революции сложной ситуации Узун-Хаджи помогал большевикам, полагая сохранить свое эмиратство хотя бы относительно независимым. Боролся против Деникинской армии, поскольку смысл ее действий был для него абсолютно ясен: единая и неделимая Россия. Победа деникинцев была смертельно опасной для сепаратистов.

…в Чечен-ауле. – Чечен-аульский бой (15–16 октября 1919 г.) один из самых ярких и кровопролитных, в которых участвовал Булгаков в качестве военного врача в составе 3-го Терского полка. Позже ученые-историки, восстанавливавшие этот бой на основе источников, поражались точности, с которой описал сражение Михаил Булгаков.

Узун-Хаджи в роковом ауле… – Конечно, Булгаков не мог знать, что Узун-Хаджи предал своих союзников – местных чеченцев и красных партизан – и ушел со своим отрядом из аула.

Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог. – «Противность» Лермонтова, конечно, определяется в данном случае той кошмарной ситуацией, в которую попал Булгаков в «лермонтовских» местах.

«Тебя я, вольный сын эфира». – Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».

…к декорации оперы «Демон». – Опера «Демон» написана композитором А. Г. Рубинштейном (1829–1894) в 1871 г.

…лукулловский пир. – Крылатое выражение, перешагнувшее тысячелетия. Римский полководец Луций Лициний Лукулл (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) прославился богатейшими и изысканными пирами.

…уходит… Узун со всадниками. – Отходил после боя не Узун, покинувший Чечен-аул накануне, а отряд красных партизан.

Жаркий сентябрьский день. – Небольшая авторская неточность. Если считать по старому стилю, то это было начало октября.

…стекла Цейса… – Бинокль знаменитой фирмы Карла Фридриха Цейса (1816–1888), основанной в 1846 г.

…вроде гоголевского Осипа… – Персонаж гоголевской комедии «Ревизор», слуга Хлестакова.

– И веревочка пригодится. – Слова Осипа из действия IV комедии «Ревизор».

Интересно, кому достанется моя записная книжка? – Косвенное свидетельство того, что Булгаков вел в это время дневник в виде записной книжки. Видимо, это был превосходный материал для создания второго и третьего томов эпопеи «Белая гвардия». Но воспользоваться этим материалом пришлось лишь частично – при написании рассказов.

XII. – Булгаков не стал в рассказе описывать дальнейшие бои в Чечне (видимо, были для этого причины, о которых мы уже упоминали), но эпизод боя под Шали-аулом он записал в своем более позднем дневнике, в ночь на 24 декабря 1924 г. Вот эта в высшей степени знаменательная запись: «…в «Гудке»… держал речь обычную и заданную мне, – о том, каким должен быть «Гудок». Я до сих пор не могу совладать с собой. Когда мне нужно говорить, и сдержать болезненные арлекинские жесты. Во время речи хотел взмахивать обеими руками, но взмахивал одной правой, и вспомнил вагон в январе 20-го года, и фляжку с водкой на сером ремне, и даму, которая жалела меня за то, что я так страшно дергаюсь. Я смотрел на лицо Р. О. и видел двойное видение. Ему говорил, а сам вспоминал… Нет, не двойное, а тройное. Значит, видел Р. О., одновременно – вагон, в котором я поехал не туда, куда нужно, и одновременно же – картину моей контузии под дубом и полковника, раненного в живот. // Бессмертье – тихий светлый брег… // Наш путь – к нему стремленье. // Покойся, кто свой кончил бег, // Вы, странники терпенья… // Чтобы не забыть и чтобы потомство не забыло, записываю, когда и как он умер. Он умер в ноябре 19-го года во время похода за Шали-аул, и последнюю фразу сказал мне так: // – Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик. // Меня уже контузили через полчаса после него. Так вот, я видел тройную картину. Сперва – этот ночной ноябрьский бой, сквозь него – вагон, когда уже об этом бое рассказывал, и этот бессмертно-проклятый зал в «Гудке». «Блажен, кого постигнул бой». Меня он постигнул мало, и я должен получить свою порцию». // К этой записи мы будем еще возвращаться, так как она многозначна и в ней затронуты многие проблемы (например, ясно виден замысел будущего «Бега»), но сейчас подчеркнем лишь один момент: сколько еще таких эпизодов держал в памяти (и зафиксировал в записной книжке) писатель! Ясно, что самое важное и самое сокровенное ему приходилось скрывать и держать в себе.

История болезни (лат.).

…всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его… – В начале 1920-х гг. писатель стал менее решительно высказываться на эту тему. В его дневниках сквозят уже иные мысли, он опасается, что «злостная болезнь», если с ней не бороться, может распространиться и на другие страны. Вот его записи по этому поводу. // 18 сентября 1923 г.: «…что происходит в Германии… Возможное: победа коммунистов – и тогда наша война с Польшей и Францией… Во всяком случае, мы накануне больших событий». 30 сентября 1923 г.: «…в Болгарии идет междоусобица. Идут бои с… коммунистами!.. Для меня нет никаких сомнений в том, что эти второстепенные славянские государства, столь же дикие, как и Россия, представляют великолепную почву для коммунизма». 18 октября 1923 г.: «В Германии Бавария является центром фашизма, Саксония – коммунизма. О, конечно, не может быть и речи о том, чтобы это был коммунизм нашего типа… Возможно, что мир действительно накануне генеральной схватки между коммунизмом и фашизмом». 16 августа 1924 г.: «В Англии пишут то, что должно бы выходить по здравому английскому смыслу – нельзя же дать большевикам деньги, когда эти большевики только и мечтают что о разрушении Англии! Резон. Доиграются англичане!» В ночь с 20 на 21 декабря 1924 г.: «Тупые и медленные бритты, хоть и с опозданием, но все же начинают соображать о том, что в Москве, в мосье Раковском <Раковашй Христиан Владимирович (1873–1941) – революционер, государственный деятель> и курьерах, приезжающих с запечатанными пакетами, таится некая весьма грозная опасность разложения Британии. // Теперь очередь французов. Мосье Красин с шиком поднял… красный флаг на посольстве. Вопрос ставится остро и ясно: или Красин со своим полпредством разведет бешеную пропаганду во Франции… или французы раскусят, что сулит флаг с серпом и молотом в тихом квартале Парижа…» 23 декабря 1924 г.: «Позволительно маленькое самомнение. Относительно Франции – совершеннейший пророк. Под Парижем полиция произвела налет на комшколу… Кроме того, где-то уже стачка рыбаков… Кажется, в Амьене, если не ошибаюсь, уже началось какое-то смятение. Первую ставку Красин выиграл у французов. Начался бардак».

Единственный сын у покойной матери, или что-то в этом роде.

В моей мечте я, конечно, представил и их как необходимый элемент.

…На сером красное пятно – орден Знамени. – Никаких наград Ленин не имел. Тот орден Красного Знамени, который описывает Булгаков, принадлежал управляющему делами Совнаркома Н. П. Горбунову (после смерти вождя Н. П. Горбунов прикрепил свой орден к его пиджаку). Едва ли Булгаков знал об этом любопытном факте.

Не куплю себе туфли… – Булгаков использует слова из песни А. Н. Вертинского (1889–1957) «Это все, что от Вас осталось» (1918): // Вот в субботу куплю собаку, // Буду петь по ночам псалом, // Закажу себе туфли к фраку… // Ничего. Как-нибудь… проживем.

…отправлю на «Травиату»! – опера Дж. Верди (1813–1901), написанная им в 1853 г.

…Ломбард… – Б. А. Ломбард (1878–1960), известный тромбонист (см.: Яновская Л. «Куда я, туда и он со своим тромбоном» // Юность. 1975. № 8. С. 106).

…Вторую рапсодию играть будет! – Скорее всего, Булгаков имеет в виду Вторую венгерскую рапсодию Ф. Листа, которую писатель любил и часто исполнял на фортепьяно.

Юный курносый… с ненавистью глядел на свою мать. – Речь идет о будущем императоре Павле I.

…с шифром на груди… – Шифр – знак фрейлины императрицы.

…жуткой Мессалины. – Мессалина – третья жена римского императора Клавдия (10 г. до н. э. – 54 г. н. э.), известная своим коварством и развратом. Имя ее стало символом распутства.

…белолосинный генерал… – Имеется в виду император Николай I. Лосины – панталоны из лосиной кожи – были частью военной формы в отдельных полках русской армии.

…с эспантонами, палашами… – Эспантон – копье с длинным наконечником, служившее почетным оружием офицеров русской армии в XVIII в.

Палаш – прямая сабля, рубящее и колющее ручное оружие тяжелой кавалерии.

…со шлемами кавалергардов… – Кавалергарды – особые, привилегированные воинские части в русской армии (гвардии). Первоначально (с 1724 г.) – императорская стража, с 1800 г. – полки гвардейской тяжелой кавалерии.

…сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. – Свое критическое отношение к императору Николаю II Булгаков не скрывал, и оно сохранилось у писателя до конца жизни.

Гаолян – китайское просо.

…хлеб – нет. Никакой – нет. Сам – голодный. Торговать – нет и нет… Что есть?.. Холодно – есть. Чека ловила – есть. – Писатель очень ярко обрисовал условия, в которых жили приезжие китайцы.

…Франц Лист был рожден, чтобы играть на рояле свои чудовищные рапсодии… – Ференц Лист (1811–1886), композитор, автор девятнадцати венгерских рапсодий, один из лучших пианистов своего времени.

…приезжал… важный… пушистоусый… – «Пушистоусыми» были и М. В. Фрунзе, и С. С. Каменев, и Буденный.

…ходю откомандировать в интернациональный полк. – Интернациональные воинские части, как уже говорилось, формировались из добровольцев-иностранцев. В них служили: австрийцы, венгры, китайцы, немцы, поляки, румыны, хорваты, финны, чехи и др.

…отходил Железный полк, уйдя в землю… – Железный полк был уничтожен в бою под станицей Мекенской в начале 1919 г. корпусом видного белого генерала В. Л. Покровского (1889–1922).

Я у порога белого здания с колоннами, видимо, времен Николая I. – Вот что пишет по поводу этого эпизода из врачебной практики Булгакова Ю. Г. Виленский: «Рассказ «Вьюга»… воссоздает историю вызова доктора Булгакова в село Высокое, входившее в Гривскую волость, вблизи которого располагался и хутор Гришково… В Высоком и находилось имение Шереметево (во «Вьюге» Шалометьево). Оно принадлежало графу А. Д. Шереметеву… Бабушкой его была актриса П. И. Ковалева-Жемчугова, бывшая крепостная, по завещанию которой в Москве был построен странноприимный дом… Во исполнение завещания матери А. Д. Шереметев открыл в Высоком больницу и богадельню. По своей инициативе он организовал здесь двухклассное училище, народную библиотеку и пожарную команду…» (Виленский Ю. Г. С. 130).

Во что бы то ни стало уеду. – На самом деле Булгаков остался с несчастными еще на одни сутки. Об этом свидетельствовал Н. П. Ракицкий, ученый-агроном, встречавшийся с Булгаковым в 1916 г. Вот его воспоминания о том событии: «Мы виделись с ним в г. Сьиевке неоднократно. Тут я узнал от него, что он был в имении Высоком (Сычевского уезда), принадлежавшем графу Шереметеву, где произошел несчастный случай с дочерью управляющего этим имением. Случай, послуживший Булгакову впоследствии материалом для рассказа «Вьюга»… Когда дочь скончалась, с матерью случился сердечный приступ, и управляющий попросил врача остаться у них хотя бы на один день» (Дружба народов. 1990. № 3).

Тьма египетская. – Выражение это имеет своим началом ветхозаветное повествование из Второй книги Моисея – Исход (X, 20–23): «Но Господь ожесточил сердце фараона, и он не отпустил сынов Израилевых. И сказал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле Египетской, осязаемая тьма. Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня; не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня; у всех же сынов Израилевых был свет в жилищах их». // Булгаков вкладывает в уста своего автобиографического героя весьма примечательные слова: «…я буду бороться с египетской тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь в глуши…» С «египетской тьмой» Булгакову пришлось бороться всю жизнь…

…читал я… об одном англичанине, попавшем на необитаемый остров. – Булгаков имеет в виду (и пересказывает далее) рассказ «Жизнь Гнора» А. Грина, одного из почитаемых им писателей.

…книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». – В начале века вышло несколько книг с названием «Сахалин» (их авторы: Гаксбах Ж., Прохорович Л. В., Соколов Д. В. и др.), но скорее всего, судя по содержанию и внешнему виду, речь идет о работе Власа Дорошевича «Сахалин» (ч. I – «Каторга», ч. II – «Преступники»), выходившей в свет в 1903, 1905 и 1907 гг. (впервые была опубликована в Варшаве в 1901 г.).

…я развернул амбулаторную книгу и час считал. – В архиве писателя сохранилось удостоверение Сычевской уездной земской управы от 18 сентября 1917 г., в котором указывалось, что врач М. А. Булгаков, работавший с 29 сентября 1916 г. по 18 сентября 1917 г. заведующим Никольской земской больницей, «зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работником на земском поприще». Далее отмечалось, что за это время на Никольском участке «пользовалось стационарным лечением 211 чел., а всех амбулаторных посещений было 15361». Из наиболее тяжелых и сложных операций, проведенных Булгаковым, отмечались: ампутация бедра, удаление осколков раздробленных ребер после огнестрельного ранения, повороты на ножку (3), трахеотомия, проколы живота и др. Так что Булгаков в своих рассказах ни в малейшей степени не преувеличивал своих заслуг.

…«Кажется, он кашлянул мне на руки»… – Природная брезгливость (физическая и нравственная) к нечистоплотности была у Булгакова просто удивительной. В этом смысле весьма характерной является дневниковая запись Е. С. Булгаковой от 11 июля 1939 г.: «Вчера… пошли поужинать в Жургаз. Там оказались все: и Олеша, и Шкваркин, и Менделевич, и мхатчики, и вообще знакомые физиономии… К нашему столику все время кто-то подсаживался: несколько раз Олеша, несколько раз Шкваркин, Дорохин, подходили Станицын, Комиссаров… Мхатчики и писатели – конечно – все о пьесе («Батум». – В. Л.). Уж ей придумывают всякие названия, разговоров масса. Кончилось все это удивительно неприятно. Пьяный Олеша подозвал вдребезги пьяного некоего писателя Сергея Алымова знакомиться с Булгаковым. Тот, произнеся невозможную ахинею, набросился на Мишу с поцелуями. Миша его отталкивал. Потом мы сразу поднялись и ушли, не прощаясь. Олеша догнал, просил прощения. Мы уехали… домой. Что за люди! Дома Миша долго мыл одеколоном губы, все время выворачивал губы, смотрел в зеркало и говорил – теперь будет сифилис!»

…справочник… с которым я не расставался… – В архиве писателя сохранился справочник: Рецепты и фармакопея: Пособие при прописывании лекарственных веществ для врачей и студентов. Авт. д-р Рабов, проф. Лозанского ун-та. 6-е изд. М., 1916. Книга имеет владельческий штамп: «Доктор М. А. Булгаков». // Булгаков пользовался еще одним справочником: Канторович Э. Praescriptiones: Сборник рецептов для клиники и практики / Предисл. проф. Г. Сенатора; Пер. д-ра В. Лазарева. 3-е изд. Пг.; Киев, 1915. Имеет тот же владельческий штамп: «Доктор М. А. Булгаков». // Этот штамп Булгаков ставил и на рецептах, которые он выписывал больным. В архиве писателя сохранились такие рецепты.

…это значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе… – Об этом же вспоминала и Т. Н. Лаппа, отметившая крайнее невежество местных жителей: «Бывало, правда, когда Михаил сердился на своих пациентов, как только сталкивался с их невежеством. А было от чего сердиться и нервничать. Занесенные с фронта венерические болезни быстро распространялись по селам. Пораженные этой болезнью обращались к врачу. Михаил назначал курс лечения, но его пациенты, не сознавая серьезности своего состояния и дальнейшей своей судьбы, в большинстве случаев самостоятельно прерывали лечение, ссылаясь на постоянную занятость в поле и дома. Это очень огорчало его как врача, он горячился, нервничал и часто сам ездил к этим больным, не дожидаясь их повторного обращения» (Запись А. П. Кончаковского).

– Скудова же это? – Это простонародное выражение «скудова» (откуда) Булгаков использовал во многих своих сочинениях, например в «Беге» буденновец Баев, пораженный сообщением о внезапном появлении белых, вскрикивает: «Да что ты врешь! Скудова?»

…добьюсь разрешения открыть стационарное отделение для сифилитиков. – Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Обстановка изменилась только тогда, когда Михаил уговорил начальство открыть при больнице небольшое венерическое отделение. Скоро он освоился, стал авторитетным специалистом. К нему начали привозить больных из отдаленных селений, несмотря на то что в тех краях имелись штатные врачи. Обращались к нему за помощью и его коллеги, когда приходилось им туго в своем захолустье» (Запись А. П. Кончаковского). // Во всей округе действовали всего три такие венерические ячейки, и заслуга доктора Булгакова была наглядной и неоспоримой. Не случайно же память о докторах Липонтии и Булгакове жила в смоленских селах долгие десятилетия.

…перенесла с глухого участка в уездный город. – Восторг Булгакова в связи с переездом в Вязьму (20 сентября 1917 г.) не разделяла Т. Н. Лаппа, ибо все ее мысли были направлены к одному – болезни мужа. Вот позднейшие воспоминания, записанные Л. Паршиным незадолго перед ее смертью: «Вязьма – такой захолустный город. Дали нам там комнату. Как только проснулись – «иди ищи аптеку». Я пошла, нашла аптеку, приношу ему. Кончилось это – опять надо. Очень быстро он его использовал. Ну, печать у него есть – «иди в другую аптеку, ищи». И вот я в Вязьме так искала, где-то на краю города еще аптека какая-то. Чуть ли не три часа ходила. А он прямо на улице стоит, меня ждет. Он тогда такой страшный был… Вот, помните, его снимок перед смертью? Вот такое у него лицо было. Такой он был жалкий, такой несчастный. И одно меня просил: «Ты только не отдавай меня в больницу». Господи, сколько я его уговаривала, увещевала, развлекала… Хотела все бросить и уехать. Но как посмотрю на него, какой он, – «Как же я его оставлю? Кому он нужен?» Да, это ужасная полоса была…» (Паршин Л. Указ. соч.)

…газетами, содержащими в себе потрясающие известия… – Булгаков, проявляя острейший интерес к политическим событиям в России, собирал различные газеты, рассказывающие о потрясениях того времени, начиная с Февральской революции и отречения Николая II от престола. Лелея мысль написать грандиозный исторический роман о «потрясающих» событиях в России, Булгаков в течение ряда лет приобщал к своей «коллекции» наиболее любопытные сведения. К сожалению, романа этого он не написал.

…д-р Бомгард… – Пока никто не объяснил происхождение этого загадочного имени, хотя попытки были (см.: Галинская И. Л. Загадки известных книг. М., 1986. С. 101).

…тетрадь типа общих тетрадей в черной клеенке. – Следует отметить, что подавляющее большинство своих произведений Булгаков написал именно в таких общих клеенчатых тетрадях, правда, разного цвета. Десятки тетрадей вобрали в себя романы «Мастер и Маргарита», «Жизнь господина де Мольера», «Записки покойника», пьесы «Адам и Ева», «Кабала святош», «Полоумный Журден», «Блаженство», «Иван Васильевич», «Александр Пушкин», «Батум», либретто «Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Рашель» и др. Несколько тетрадей одного произведения имеют, как правило, единую авторскую нумерацию. Чаще всего тетради содержат не только текст произведения, но и материалы к нему (выписки, наброски, библиографию, рисунки, схемы, таблицы и проч.). Вообще, рукописи Булгакова по своей внешней красоте уступают разве что автографам великого Достоевского…

Несомненно, 1917 год. – Д-р Бомгард.

…и вынуждена была впрыснуть мне морфий. – Существует несколько вариантов воспоминаний Т. Н. Лаппа, которые записывались в разные годы. О заболевании Булгакова морфинизмом также имеется несколько записей. Вот одна из них: «Привезли ребенка с дифтеритом, и Михаил стал делать трахеотомию… а потом Михаил стал пленки из горла отсасывать и говорит: «Знаешь, мне кажется, пленка в рот попала. Надо сделать прививку». Я его предупреждала: «Смотри, у тебя губы распухнут, лицо распухнет, зуд будет страшный в руках и ногах». Но он мне все равно: «Я сделаю». И через некоторое время началось: лицо распухает, тело сыпью покрывается, зуд безумный… А потом страшные боли в ногах. Это я два раза испытала. И он, конечно, не мог выносить. Сейчас же: «Зови Степаниду»… Она приходит. Он: «Сейчас же мне принесите, пожалуйста, шприц и морфий». Она принесла морфий, впрыснула ему. Он сразу успокоился и заснул. И ему это очень понравилось. Через некоторое время, как у него неважное состояние было, он опять вызвал фельдшерицу… Вот так это и началось…» (Паршин Л. Указ. соч.)

…после побега из Москвы из лечебницы… – Это одна из таинственных записей «доктора Полякова». Никаких сведений о пребывании Булгакова в московской лечебнице не обнаружено. Известно лишь, что Булгаков несколько раз ездил в Москву, чтобы освободиться от воинской службы. В феврале 1918 г. это ему удалось.

Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. – Запись эта фактами не подтверждается, зато сохранились письма из Вязьмы, в которых Булгаковы ясно выражают свое отношение к происходящим событиям. 30 октября 1917 г. Т. Н. Лаппа писала Н. А. Земской: «Милая Надюша, напиши, пожалуйста, немедленно, что делается в Москве. Мы живем в полной неизвестности, вот уже четыре дня ниоткуда не получаем никаких известий. Очень беспокоимся, и состояние ужасное…» // 31 декабря того же года Булгаков пишет обстоятельное письмо Н. А. Земской, в котором очень четко излагает свои впечатления о двух происшедших в России революциях. Вот эти строки: // «Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть. // Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве… Тупые и зверские лица… Видел толпы, которые осаждали подъезды захваченных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где пишут в сущности об одном: о крови, которая льется и на юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Все воочию видел и понял окончательно, что произошло». // Многие беды Булгакова происходили от чрезвычайно простой вещи: он всегда правильно оценивал происходящее. А такие люди в России обречены на неизбежные страдания.

…одиночество – это важные, значительные мысли… спокойствие, мудрость… – Как мы уже отмечали, об этом же Булгаков говорил своему другу А. П. Гдешинскому в Киеве. А вот что Булгаков писал Н. А. Земской в уже упомянутом предновогоднем письме 31 декабря 1917 г.: «…я живу в полном одиночестве. Зато у меня есть широкое поле для размышлений. И я размышляю…»

…и на десять верст кругом – никого. Туманцы, болотца, леса! – Все это припомнилось писателю при завершении работы над романом «Мастер и Маргарита»: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти…»

…летит, не касаясь земли. – Ср. с рассказом А. Чехова «Черный монах», отсылки на который еще не раз будет делать Булгаков в своих сочинениях.

Если не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. – Конечно, нельзя полностью полагаться на воспоминания, которые к тому же записываются спустя пятьдесят шесть лет, но совпадения все-таки поразительные! Вот как запомнила Т. Н. Лаппа эти трагические дни: «Я не знала, что делать, чувствовала, что это не кончится добром. Но он регулярно требовал морфия. Я плакала, просила его остановиться, но он не обращал на это внимания. Ценой неимоверных усилий я заставила его уехать в Киев, в противном случае, сказала я, мне придется покончить с собой. Это подействовало на него, и мы поехали в Киев…» (Запись А. П. Кончаковского).

Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля. – В конце февраля Булгаковы возвратились в Киев. Скрыть от матери и других близких родственников тяжкий недуг было невозможно. Началась настоящая борьба со смертельным врагом – неизлечимой болезнью. К сожалению, этот важнейший период в жизни Булгакова Т. Н. Лаппа изложила и нечетко, и даже двусмысленно. Не исключено и влияние интервьюеров. Вот ее первое воспоминание в записи А. П. Кончаковского: «И тогда я обратилась к Ивану Павловичу Воскресенскому (второй муж Варвары Михайловны, матери Булгакова, врач. – В. Л.) за помощью. Он посоветовал вводить Михаилу дистиллированную воду. Так я и сделала. Я уверена, что Михаил понял, в чем дело, но не подал вида и принял «игру». Постепенно он отошел от этой страшной привычки. И с тех пор никогда больше не только не принимал морфия, но и никогда не говорил о нем». // Более пространными оказались ее воспоминания (позднейшие), зафиксированные Л. К. Паршиным: «Варвара Михайловна сразу заметила: «Что это какой-то Михаил?» Я ей сказала, что он больной и поэтому мы и приехали. Иван Павлович сам заметил и спрашивает как-то: «Что ж это такое?» – «Да вот, – я говорю, – так получилось». – «Надо, конечно, действовать». Сначала я тоже все ходила по аптекам, в одну, в другую, пробовала раз принести вместо морфия дистиллированную воду, так он этот шприц швырнул в меня… «Браунинг» я у него украла, когда он спал, отдала Кольке с Ванькой… А потом я сказала: «Знаешь что, больше я в аптеку ходить не буду. Они записали твой адрес…» Это я ему наврала, конечно. А он страшно боялся, что придут и заберут у него печать. Ужасно этого боялся. Он же тогда не смог бы практиковать. Он говорит: «Тогда принеси мне опиум». Его тогда в аптеке без рецепта продавали… Он сразу весь пузырек… И потом очень мучился с желудком. И вот так постепенно он осознал, что нельзя больше никаких наркотиков применять… Он знал, что это неизлечимо. Вот так это постепенно, постепенно и прошло…» // Конечно, нельзя исключить, что могут появиться и другие воспоминания об этом сложнейшем периоде жизни Булгакова (возможно, близких родственников), но и сейчас уже можно сделать вывод: Булгаков сам, и только сам, победил эту чудовищную болезнь! Сбивчивые и порою наивные рассуждения Татьяны Николаевны, потерявшие остроту и не отражающие внутреннего состояния героя, тем не менее свидетельствуют именно об этом фантастическом факте. Кто знает, быть может, со временем будут открыты и свидетельства самого Булгакова. Во всяком случае, сочиненная Булгаковым «Молитва Ивана Русакова» в романе «Белая гвардия» проникнута автобиографической страстностью.

…Где некогда величественно восседал тяжелый Александр III… – Памятник императору Александру III был сооружен в сквере у храма Христа Спасителя в 1912 г. по проекту академика А. М. Опекушина (1838–1923) и профессора архитектуры А. Н. Померанцева (1848–1918). Разрушен был памятник в 1918 г. по печально известному декрету от 12 апреля 1918 г. о снятии памятников царям и их слугам, подписанному В. И. Лениным, И. В. Сталиным и А. В. Луначарским. // Александр III всегда почитался православными людьми как самый великий царь за всю историю России. В высшей степени показательной была дневниковая запись В. В. Розанова 16 октября 1913 г.: // «Александр III в Петропавловском соборе… Венки, знамена. Зажженная лампада. // А самого уж нет. // Ужасно. // Нет ли Александра III? Личность его вошла в историю; и дело уплотнило часть «русской истории» в одном месте, на месте коего (уплотнения) ничто не станет. // И дело его есть» (см.: Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С. 190). // Булгаков, конечно, не случайно обратился к разрушенному памятнику Александра III как символу уничтоженной Российской империи…

В легендарные времена назывался Елисеев.

Ударение на втором слоге.

…Патриарха Тихххх-а-аана!.. – Патриарх Тихон (1865–1925) представлял огромную опасность для новой власти, ибо он пользовался большим авторитетом в народе и в эмиграции. // Большевистское правительство, используя сложившуюся ситуацию в стране – прежде всего страшный голод в Поволжье и других районах, – решило изъять церковные ценности, а заодно разгромить Церковь как таковую. Об этой очередной трагедии России очень трудно сказать коротко, но основные цифры этой кампании таковы: только за 1922 г. было изъято церковных ценностей на сумму 8 000 000 000 000 рублей (в дензнаках того времени), но изъятия осуществлялись и в 1921-м, и в 1923-м гг. Общие суммы изъятых ценностей у Церкви были космическими, но большевики закупили муки в количестве всего лишь 3,2 млн пудов (требовалось 200 млн пудов). Так что судьба этой «космической» суммы туманна. // Патриарх Тихон сначала не противился изъятию ценностей у Церкви, и по его указанию в 1921 г. церковными служащими были собраны значительные суммы денег и церковной утвари и переданы государству для помощи голодающим. Но когда Патриарх увидел, что насильственно изымалось священное достояние Церкви за многие века, что изъятие превратилось в ограбление и что сокровища употребляются не по назначению, он издал послание о защите церковного достояния (28 февраля 1922 г.). С этого момента изъятия стали сопровождаться столкновениями (всего было зарегистрировано 1414 кровавых эксцесса). Только в 1922 г. «за сопротивление властям» было расстреляно 8000 духовных лиц и 17 000 мирян. На Патриарха Тихона было совершено несколько покушений, но каждый раз буквально чудо спасало его (см.: Степанов Вл. Свидетельство обвинения. М., 1993. Т. 1). // Следует отметить, что основной удар властей был направлен против Русской Православной церкви, ибо после Гражданской войны она становилась главным препятствием на пути установления в стране кровавой диктатуры. Что же касается, например, синагог, то главный богоборец страны Е. М. Ярославский считал, что из-за отсутствия в них ценностей нужно ввести налоги на «арендаторов мест в синагоге», то есть на богатых верующих, которые на аукционе покупают места «в передних рядах, поближе к ковчегу, у восточной стены… и на право стоять на возвышении, когда читаются отрывки из Священного Писания…» (Правда. 1922. 28 марта). // Непосредственные гонения на Патриарха Тихона начались в апреле 1922 г., когда ему было объявлено, что против него возбуждено уголовное дело. С мая он был взят под строгий домашний арест. Только один раз в сутки Патриарху позволялось выйти на балкон. Почти год он находился под арестом и следствием (12 раз Патриарха подвергали унизительным допросам). В марте 1923 г. ему было предъявлено обвинение по семи статьям Уголовного кодекса. В мае его перевели в тюрьму ГПУ на Лубянке и держали здесь 30 дней. 23 июня 1923 г. он был освобожден (К делу б. Патриарха Тихона. М., 1923. С. 28, 40, 44). Освобождение Патриарха было вынужденным и условным, да и главная цель, поставленная большевиками, была достигнута: церковные ценности на астрономические суммы были изъяты, большинство духовных лиц было уничтожено, сама Церковь уже не могла в полной мере выполнять ту роль, которую она выполняла в прежние годы. Но и в том виде, в каком Церковь действовала в следующие годы, она оставалась чрезвычайно опасной для «аггелов», и они продолжали жесточайшее ее преследование до самой войны.

Помоги! Г-о-л-о-д… пред-ста-вишь себе – и день в глазах посереет. – Голод в начале 20-х гг. унес несколько миллионов жизней. Конечно, умирали от голода в основном «богоносцы Достоевские», которыми никто не интересовался по-настоящему. Булгаков, чудом оставшийся в живых в разгар голода, ясно представлял себе масштабы трагедии..

Бегут нувориши мимо стен, не оглядываются… – Ср. с «бегом» нуворишей и многих прочих из Киева, описанным Булгаковым в «Белой гвардии».

Все проходит (лат.).

…в твоем Центросоюзе. – Центральный союз потребительских обществ был создан в 1917 г.

Решительно скажу: едва… – Булгаков в своих эпиграфах к произведениям очень часто использует тексты классиков, иногда по памяти, иногда «подправляя» их для своих конкретных целей. В данном случае использована и «подправлена» цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова: // «А, батюшка, признайтесь, что едва // Где сыщется столица как Москва».

Категорически заявляю, что я не герой. – Конечно, в этом саркастическом заявлении заложен прежде всего смысл политический. Но и «житейского» в нем немало. Об этом говорят многие дневниковые записи Булгакова. Приведем некоторые из них (19 и 26 октября 1923 г.): «Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единственный и лучший способ… // В минуты нездоровья и одиночества предаюсь печальным и завистливым мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к литературе и была причиной этого. // Литература теперь трудное дело. Мне с моими взглядами, волей-неволей выливающимися в произведениях, трудно печататься и жить… Но не будем унывать… Какое обаяние в этом старом сентиментальном Купере! Тип Давида, который все время распевает псалмы, и навел меня на мысль о Боге. Может быть, сильным и смелым Он не нужен, но таким, как я, жить с мыслью о Нем легче. Нездоровье мое осложненное, затяжное. Весь я разбит. Оно может помешать мне работать, вот почему я боюсь его, вот почему я надеюсь на Бога… // Нужно было быть исключительным героем, чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой… Но мужества во мне теперь больше, о, гораздо больше, чем в 21-м году…»

…я чуть не умер с голоду. – Первые месяцы 1922 г. были для Булгаковых тяжелейшими. Это время можно охарактеризовать всего двумя словами: голод и холод. Так запомнилось оно Татьяне Николаевне: «Бывало, что по три дня ничего не ели, совсем ничего. Не было ни хлеба, ни картошки. И продавать мне уже было нечего. Я лежала, и все. У меня было острое малокровие…» // Голод и холод поразили практически всю Россию. Даже «Правда» помещала на своих страницах жуткие сообщения. Так, в номере от 27 января 1922 г. можно было прочесть следующее: «В богатых степных уездах Самарской губернии, изобиловавших хлебом и мясом, творятся кошмары и наблюдается небывалое явление людоедства… Тайком родители поедают собственных умерших детей…»

…развил энергию неслыханную, чудовищную. – В самый разгар голода Булгаков не писал писем, сил не было. Но накануне голода и после него в своих письмах он довольно ясно нарисовал картину происходящего. Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Труден будет конец ноября и декабрь… Но я рассчитываю на огромное количество моих знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, которую пришлось проявить volens nolens… Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю…» (выделено нами. – В. Л.).

Буржуи гнали меня при первом же взгляде на мой костюм… – 24 марта 1922 г. Булгаков писал Н. А. Земской в Киев: «Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) человек плохо одетый – пропал…»

И не выселили. И не выселят. – В письме к другой сестре, Вере Афанасьевне (в тот же день, 24 марта), Булгаков еще не был столь категоричен: «Самый ужасный вопрос в Москве – квартирный. Живу в комнате, оставленной мне по отъезде Андреем Земским… Комната скверная, соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших хлопот…»

…в драповой дерюге, я шел по Москве… – Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декабре… Таськина помощь для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, которые мне приходится ежедневно пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может сделать… Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то левую сторону)…»

…дома бывшего Нирензее… – Самый высокий в то время в Москве дом (десятиэтажный, с высокими потолками). Построен в 1912 г. по проекту инженера Э. К. Нирензее. С начала 20-х гг. в нем разместился целый ряд советских учреждений и всевозможных заведений, в том числе и редакция газеты «Накануне».

…нэп… Брось ты это чертово слово!.. – Быть может, это наиболее «чувствительная» характеристика, данная Булгаковым нэпу.

У Страстного монастыря… – Страстной монастырь, один из красивейших и древнейших в Москве, был построен в 1654 г. царем Алексеем Михайловичем во имя Страстной иконы Божьей Матери (об истории монастыря см.: «Сорок сороков». Т. 1. М., 1992. С. 209–213). Его история в советское время – это история глумления над Православной Церковью.

…триумф Радамеса. – Радамес – герой оперы Дж. Верди (1813–1901) «Аида» (1870).

…я тоже купил себе лакированные. – Из письма к Н. А. Земской от 24 марта 1922 г.: «Сегодня купил себе английские ботинки желтые на рынке за четыре с четвертью лимона. Страшно спешил, потому что через неделю они будут стоить десять… Сейчас, собравшись запечатывать письмо, узнал: ботинки не английские, а американские и на картонной подошве. Господи, Боже мой! До чего мне все это надоело!»

Над Незлобинским театром… – Театр был создан в 1909 г. антепренером, режиссером и актером К. Н. Незлобиным (1857–1930). В 1917 г. преобразован в Товарищество актеров. В 1922 г. произошло его слияние с театром РСФСР Первым, в результате которого образовался «Театр актера».

Яркое (фр.).

…воскрес Тестов… – Речь идет о ресторане Тестова.

…Параскева-Пятнииа глядит печально… ее снесут. – Церковь Параскевы-Пятницы в Охотном ряду – древнейшая (построена до 1406 г.), многократно перестраившаяся. Снесена в 1928 г. Фрагмент из «Рабочей газеты», 29 июня 1928 г.: «Через месяц-два Параскева-Пятница будет окончательно снесена. Не станет помехи уличному движению, исчезнет ненужный свидетель мрачного прошлого». // На месте церкви был воздвигнут Дом правительства. Сейчас здесь заседает Дума.

Часовню… там, где Тверская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли. – Речь идет о часовне Александра Невского, построенной по проекту архитектора Д. Н. Чичагова в память воинов, погибших во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Освящена 28 ноября 1883 г. Часовня изображала стальную пирамиду с арматурой из воинских доспехов, венчавшейся как бы шапкою Маномаха с крестом. В народную память часовня вошла как памятник в честь освобождения славян от турецкого ига. Снесена в 1922 г. в канун пятой годовщины революции. // Это был первый снос церковного здания в Москве.

МОГЭС – Московское объединение государственных электростанций.

…Моно… Роно… Губоно… – Московский Отдел народного образования; то же – районный; то же – губернский.

…Утвержденное губсоцвосом… – Губсоцвос – губернский отдел социального воспитания.

Во Францию два гренадера // Из русского плена брели! – См.: Г. Гейне. «Гренадеры».

…Красного «Напареули»? – Напареули – грузинское вино.

Едешь… по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Николаевичу… – Булгаков «несколько» изменяет название переулка: речь идет, конечно, о Большом Златоустинском переулке, на углу которого и Маросейки (д. 7, кв. 14) жил Юрий Николаевич Потехин, один из «столпов» сменовеховского движения. Кстати, в дневнике своем Булгаков очень резко отзывался о сменовеховцах и о Потехине в том числе. Исключительно важной представляется нам запись от 3 января 1925 г.: «Были сегодня вечером с женой в «Зеленой лампе». Я говорю больше, чем следует, но не говорить не могу. Один вид Ю. Потехина, приехавшего по способу чеховской записной книжки и нагло уверяющего, что… // – Мы все люди без идеологии, – действует на меня как звук кавалерийской трубы. // – Не бреши! // – Литература, на худой конец, может быть даже коммунистической, но она не будет садыкерско-сменовеховской. Веселые берлинские бляди!»

…я поступил в частную торгово-промышленную газету… – Речь идет о «Торгово-промышленном вестнике», который издавался кооперативным товариществом «Техносправ». Об этом довольно обстоятельно Булгаков рассказывал в своих письмах к родным. Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение штатов. Мое учреждение (имеется в виду Лито. – В. Л.) тоже подпадает под него… Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, чтоб не опоздать и вовремя перейти на частную службу… Я получил приглашение… в открывающуюся промышленную газету. Дело настоящее, коммерческое, и меня пробуют. Вчера и сегодня я, так сказать, держал экзамен. Завтра должны выдать 0,5 миллн. аванса. Это будет означать, что меня оценили и, возможно тогда, что я получу заведывание хроникой». Из письма Н. А. Земской 1 декабря: «Я заведываю хроникой «Торг. Пром. Вестн» и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?!. Я совершенно ошалел…» Н. А. Земской 15 декабря: «Я завален работой в «Вестнике». Мы с Таськой питаемся теперь волне прилично… Получаю 3 миллиона в месяц… Прошу корреспондируй мне: рыночные цены в Киеве… построчную плату переведу… Если хочешь, займись этим. Времени берет очень мало. Пиши немедленно…» Н. А. Земской 30 декабря: «Редакция «Вестника» послала тебе приглашение корреспондировать… Аванс переведем по получении первой корреспонденции…» Н. А. Земской 10 января 1922 г.: «Я с нетерпением жду первой корреспонденции, потому что без этого редактор не пошлет денег в пространство… Корреспонденции адресуй: Москва, Угол Маросейки и Лубянского проезда. Номера Еремеева, комн. № 8. Редакция «Вестника». М. А. Булл (Б-у-л-л.)… Переписку деловую поддерживай со мной, не прерывая. Очень прошу об этом. Я же со своей стороны постараюсь тебе доставить заработок. Если «Вестник» пойдет, будешь подрабатывать». 13 января: «Дорогая Надя, сегодня «Вестник» получил твою корреспонденцию о рыночных ценах на 31 декабря, и тотчас же я настоял, чтобы редактор перевел тебе 50 тысяч. Это сделано. И одновременно с корреспонденцией меня постиг удар, значение которого ты оценишь сразу… Редактор сообщил мне, что под тяжестью внешних условий «Вестник» горит… Finita!.. ты поймешь, что я должен испытывать сегодня, вылетая вместе с «Вестником» в трубу. Одним словом, раздавлен…» // После шестого номера «Вестник» закрылся, и Булгаковы лишились средств к существованию: в течение двух месяцев они голодали…

На Патриарших прудах, у своих знакомых… – Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Иван Павлович Крешков, Лямин Иван Иванович… жили вместе, в одной квартире, на Малой Бронной, дом 32, квартира 24, на пятом этаже… Коморские… жили в Малом Козихинском переулке, дом 12, квартира 12. Это около Патриаршего пруда…»

…читает «Тарзана». – Речь идет о романе американского писателя Эдгара Раиса Берроуза (1875–1950) «Тарзан» (1915), на русском языке роман вышел в 1922 г.

…все преодолел, а квартирку, простите, осилить не мог. – Вот некоторые «реалии» квартирного вопроса, отмеченные в дневнике писателя. 2 сентября 1923 г.: «…в этой нелепой обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнусного дома… я, возможно, пропаду». 30 сентября: «Как жаль, что я не помню, в какое именно число сентября я приехал два года назад в Москву. Два года! Многое ли изменилось за это время? Конечно, многое. Но все же вторая годовщина меня застает все в той же комнате… Если отбросить мои воображаемые и действительные страхи жизни, можно признаться, что в жизни моей теперь крупный дефект только один – отсутствие квартиры…»

…Зина чудно устроилась. – Булгаков имеет в виду Зинаиду Васильевну Коморскую.

Шесть комнат остались у Николая Иваныча. – И вновь Булгаков затрагивает имя своего дяди Николая Михайловича Покровского. Он действительно прописал двух племянниц и сохранил свою прекрасную шестикомнатную квартиру (подробнее см.: Мягков Б. Булгаковская Москва. М., 1993. С. 51–53).

…несмотря на постоянные посещения «Валькирии» и «Севильского цирульника». – Оперы Р. Вагнера (1813–1883) и Дж. Россини (1792–1868) соответственно.

…я жил на крутизне, наверху Алексеевского спуска… – Разумеется, речь идет об Андреевском спуске.

Депутат Бубликов. – Бубликов Александр Александрович (1875–1941), инженер, член IV Государственной Думы, масон, сыгравший зловещую роль в свержении самодержавия в России, был членом делегации Временного правительства, арестовавшей императора Николая II в Могилеве 8 марта 1917 г. (подробнее см.: Кобылий В. Анатомия измены. СПб., 1998. С. 268–332). Бубликов первым информировал железнодорожников о свержении самодержавия. Его телеграмма была опубликована в «Киевской мысли» 3 марта 1917 г. // Следует отметить, что Булгаков каким-то особым чутьем почувствовал, что в России с этого момента начались катастрофические события. Подавляющее большинство российской интеллигенции приветствовало падение самодержавия.

…по счету киевлян, у них было 18 переворотов. – Н. А. Земская составила интереснейший документ, который озаглавила так: «Хронология смены власти в Киеве в период 1917–1920 гг. Материалы для комментария к семейной переписке и к роману «Белая гвардия»». Документ этот сохранился в архиве писателя (НИОР РГБ, ф. 562, к. 61, ед. хр. 6). Конечно, это не результат научного изыскания, но прелесть его состоит именно в специфичности и оригинальности. Текст «Хронологии…» приводится полностью. // «1) Март 1917 г. – Образован Совет рабочих депутатов с преобладанием меньшевиков, эсеров и бундовцев. // 2) Сентябрь 1917 г. Руководящая роль в Совете рабочих депутатов перешла к большевикам. Октябрь 1917 г. 28/10 взят Арсенал, оружие переходит в руки рабочих. 29–30 октября осада юнкерских училищ («Они развалились в грохоте солдат ской стрельбы»… «Белая гвардия», гл. IV). // 3) Ноябрь 11–13 – 17 года. Войска Временного правительства были разгромлены. // 4) Ноябрь 29–17 года. Власть захватила Центральная Украинская Рада. // 5) Январь – 28 – 1918 года. Рабочие подняли восстание, продолжавшееся шесть дней и жестоко подавленное войсками Центр. Украин. Рады. // 6) Февраль – 8 – 1918 года. В Киев вошли советские войска, и была установлена советская власть. Рада бежала в Житомир. // 7) Февраль 12–18 г. Правительство Советской Украины переехало из Харькова в Киев. Рада обратилась за помощью к оккупационным войскам. // 8) Март 1 – 18 г. Киев был захвачен германскими оккупационными войсками, восстановившими власть Центр. Украин. Рады. // 9) Апрель 29–18 г. Немецкие оккупанты поставили у власти своего ставленника – гетмана Павло Скоропадского. Выборы гетмана происходили в здании Киевского цирка (комедийность этой ситуации подчеркивает Мих. Булгаков. – «Белая гвардия», гл. 2-я и 4-я). // 10) Декабрь 1918 г. Под напором красных частей немцы очищают Украину. На Киев наступают петлюровские войска. Гетман бежит из Киева в ночь с 13-го на 14-ое декабря. В Киев входят петлюровцы. Власть захватила т. н. Директория (Петлюра – ставленник украинских буржуазных националистов при поддержке Антанты). На Украине – волна еврейских погромов. // 11) Февраль 6 – 1919 г. Войска Директории были выбиты из Киева частями Красной Армии. Украин. красными частями командует Ник. Щорс. // 12) С 6-го февраля по 31-ое августа 1919 года в Киеве Советская власть. // 13) 31.VIII – 19 г. В Киев врываются деникинцы (части ген. Бредова). Белые занимают Киев по 16 декабря 1919 г. // 14) 16.ХII – 1919 по 6 мая 1920 г. в Киеве Советская власть. // 15) Май 6 – 1920 г. Киев занят поляками (белополяками). // 16) Июнь 11 – 1920 г. Белополяки выбиты из Киева войсками Буденного, Ворошилова и др. С этого времени в Киеве прочно установилась Советская власть. Весь этот период от разился в переписке Над. Афан. Булгаковой-Земской с семьей (гл. обр. письма матери, Мих. Афан. и младшей сестры Елены Афан.)». // Разумеется, хронология эта имеет и неточности, и повторы, и кое-какие пропуски, но ясно показывает, что Булгаков схватил в «Белой гвардии» лишь небольшую часть эпопеи…

…с фельдмаршалом Эйхгорном… – Герман фон Эйхгорн (1848–1918), германский военачальник, генерал-фельдмаршал. Командовал крупными воинскими соединениями, с конца марта 1918 г. – командующий группой армий «Киев». Убит 30 июля 1918 г. левым эсером Борисом Донским по приговору этой партии.

Современное состояние (лат.).

…Печерска нет… – В Печерске, напомним, Булгаков работал в военном госпитале в 1916 г.

…Коуту всерокомпама… – КОЦТУ Всекопома – Киевское отделение центрального торгового управления Всероссийского комитета помощи больным и раненым красноармейцам при ВЦИК Советов.

«Ара» – солнце… – АРА (ARA), American Relief Administration (Американская администрация помощи), была создана в 1919 г. (возглавил ее Г. Гувер) для оказания помощи европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне. В Россию АРА была допущена в 1921 г. в связи с охватившим страну голодом. АРА прекратила свое существование в 1923 г.

…всякие Тютюники… – Тютюнник – один из атаманов, действовавших в 1919–1921 гг. на Украине.

…повинны будут… сами попы… – В кратчайшем изложении Булгаков дал блестящий анализ состояния церковной жизни начала 20-х гг. на Украине. И не только на Украине: «живые попы» развернули бурную деятельность по всей России, нанося удар по Церкви изнутри. И это не было случайностью: история Церкви конца XIX – начала XX в. ясно указывает на то, что в ее недрах (в самых верхах!) свили гнездо еретики, прикрывавшиеся «демократическими» лозунгами. Все это происходило, кстати, на глазах Булгакова. И в Киеве с горечью наблюдал он картину «раздрая» в Церкви еще и потому, что связывал с нею надежды на подъем национального самосознания русского народа.

Бухгалтеру в Киеве не бывать. – Это абсолютно ясное указание на то, что автокефальная Церковь представляла собой не что иное, как жалкое петлюровское наследие. Не случайно и сейчас на знамени автокефальной украинской Церкви виднеются имена Мазепы, Петлюры и Бендеры.

…я дал себе клятву в богословские дела не вмешиваться… – Но, приехав из Киева, Булгаков записывает в дневнике: «Недавно же произошло еще более замечательное событие (в сравнении с советско-английским конфликтом. – В. Л.): патриарх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от своего заблуждения по отношению к Советской власти, объявляет, что он больше не враг ей и т. д. // Его выпустили из заключения. В Москве бесчисленные толки, а в белых газетах за границей – буря. Не верили… комментировали и т. д. // На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патриарха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх московский и всея Руси…» Смысл: советской власти он друг, белогвардейцев осуждает, но живую церковь также осуждает. Никаких реформ в Церкви, за исключением новой орфографии и стиля. // Невероятная склока теперь в Церкви. Живая церковь беснуется (выделено нами. – В. Л.). Они хотели патриарха Тихона совершенно устранить, а теперь он выступает, служит etc.».

…черного бюста Карла Маркса… – Памятник работы известного скульптора И. М. Чайкова (1888–1979) был поставлен на Думской площади (пл. Октябрьской революции) в 1922 г. О нем О. Мандельштам писал так: «Нет, это не Маркс, это что-то другое!» (Вечерняя Красная газета. 1926. 3 июля).

А память о Петлюре да сгинет. – Булгаков редко ошибался в своих политических прогнозах, но на этот раз он желаемое выдал за действительное. Кстати, Петлюра был убит в Париже в 1926 г. неким Самуилом Шварцбордом (он выпустил в Петлюру шесть пуль). Суд оправдал Шварцборда, поскольку тот отомстил за убийство петлюровцами его родителей.

…секретарь – примазавшаяся личность в треснувшем пенсне – невыносим. – Ср. с внешним обликом Коровьева в романе «Мастер и Маргарита». // Возможно, Булгаков имеет в виду непосредственного своего руководителя по «Гудку» Григория Гутнера (в повести «Тайному другу» – Навзикат). В это время сотрудничество с «Гудком» становится для Булгакова невыносимо тягостным, и он искал возможности расстаться с ним.

– Никого ты не слушай, – сказала моя жена… – Из воспоминаний Л. Е. Белозерской: «…несмотря на «напутствие» друга Коли Лямина, который говорил: «Ну, куда вы едете? Крым – это сплошная пошлость. Одни кипарисы чего стоят!», – мы решили: едем все-таки к Волошину» (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1989. С. 111).

…купил книжку… «Крым»… буквально о Коктебеле такое… – Речь идет о книге: Крым: Путеводитель / Под общ. ред. И. М. Саркизова-Серазини. М., 1925. Книга сохранилась в архиве писателя (НИОР РГБ, ф. 562, к. 22, ед. хр. 7). Во многих местах текст путеводителя подчеркнут Булгаковым. Например, такие фразы: «Крымское сирокко доводит нервных больных до исступления. Люди умственного труда чувствуют ухудшение… Неудобство комнат, полное отсутствие медицинской помощи… И не могут люди с больными нервами долго по ночам гулять… Как только мраком окутывается долина, идут они в свои комнатки и спят, тревожимые страшными сновидениями». // Хорошо запомнила этот казус и Л. Е. Белозерская: «Мы купили путеводитель по Крыму д-ра Саркизова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что природа там крайне бедная, унылая. Прогулки совершать некуда… Неприятность от пребывания в Коктебеле усугубляется еще и тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они действуют на психику угнетающе, и лица с неустойчивой нервной системой возвращаются после поездки в Коктебель еще с более расстроенными нервами… Мы с М. А. посмеялись над беспристрастностью д-ра Саркизова-Серазини…» (Там же).

«Приезжайте к нам в Коктебель… Обед 70 коп.». – Речь идет об упомянутом письме М. Волошина от 28 мая 1925 г., в котором поэт сообщал и «технические сведения»: «…из Москвы почтовый поезд прямой вагон на Феодосию. Феодосия – Коктебель: линейка… или катер… Обед 60–70 копеек. Июль-август – наиболее людно…» В своих воспоминаниях Л. Е. Белозерская цитирует также «частное письмо» М. Волошина от 24 мая (письмо это пока не найдено): «Прислуги нет. Воду носить самим. Совсем не курорт. Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придется «ко двору», становится полноправным членом. Для этого же требуется: радостное приятие жизни, любовь к людям и внесение своей доли интеллектуальной жизни».

Коктебель наполнен людьми, болеющими «каменной болезнью». – Из воспоминаний Л. Е. Белозерской: «Конечно, мы, как и все, заболели типичной для Коктебеля «каменной болезнью». Собирали камешки в карманы, в носовые платки, считая их по красоте «венцом творенья», потом вытряхивали свою добычу перед Максом, а он говорил, добродушно улыбаясь: // – Самые вульгарные собаки! // Был «низший класс» – собаки, повыше – лягушки и высший – сердолики. // Ходили на Карадаг. Впереди необыкновенно легко шел Максимилиан Александрович…» // Коль скоро Булгаков даже не упомянул в своем очерке о Волошине, то представляет интерес то впечатление, которое оставил о себе поэт в памяти Л. Е. Белозерской. Вот каким он ей представился: «…перед вами стоял могучий человек, с брюшком, в светлой длинной подпоясанной рубахе, в штанах до колен, широкий в плечах, с широким лицом, с мускулистыми ногами, обутыми в сандалии. Да и бородатое лицо его было широколобое, широконосое. Груда русых с проседью волос перевязана на лбу ремешком, – и похож он был на доброго льва с небольшими умными глазами. Казалось, он должен заговорить мощным зычным басом, но говорил он негромко и чрезвычайно интеллигентным голосом… Скажу попутно: ничего деланного, нарочитого, наблюдая ежедневно Максимилиана Александровича в течение месяца, мы не заметили. Наоборот, он казался естественно-гармоничным, несмотря на свою экстравагантную внешность…» (Там же. С. 111–112).

…оставшегося от довоенного времени помещения, поэтического кафе «Бубны», ныне, к счастью, закрытого… – Булгаков, видимо, знал (или ему рассказали в Коктебеле) предысторию этого знаменитого кафе, открытого летом 1912 г. греком Синопли как примитивный балаган, но усилиями приезжавших на отдых художников и поэтов превращенного в достопримечательность: все его стены были разрисованы и «расписаны» различными веселыми надписями, а название «Бубны» ему дал художник А. В. Лентулов. // Здесь родилась и популярная песенка «Крокодила»: // По берегу ходила // Большая Крокодила, // Она, она // Зеленая была. // Кое-что из «бубновского» творчества Булгаков позаимствовал. По-видимому, из надписи «Нет лучше угощенья Жорж-Бормана печенья!» родился псевдоним одной из героинь-писательниц в романе «Мастер и Маргарита» – Боцман Жорж (в других вариантах – Жорж-Боцман). Так, в незавершенной рукописи романа (предположительно первой половины 1937 г.) читаем: «Богатая некогда купеческая наследница Настасья Савишна Непременова, ставшая военно-морской романистской и подписавшаяся «Боцман Жорж», была в засаленной шелковой блузочке и черной кривой юбке…»

…застрял какой-то бездомный студент… написал акафист Коктебелю… – Булгаков имеет в виду писателя-врача С. Я. Елпатьевского (1854–1933), написавшего великолепные «Крымские очерки» (1913). Подробнее см.: Виленский Ю. Г. и др. С. 18–20.

«Черт меня дернул спрашивать бифштекс…» – Из воспоминаний Л. Е. Белозерской: «М. А. сказал, что надо, во избежание морской болезни, плотно поесть. Мы прошли в столовую парохода. Еще у причала его уже начало покачивать… // – Начинается, – зловещим голосом сказал М. А. // Прозвучал отходный гудок… М. А. сказал: // – Если качка носовая, надо смотреть вот в эту точку. А если бортовая – надо смотреть вот туда. // – О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь, – сказала я и побежала по пароходу. Много народу уже полегло. Я чувствовала себя прекрасно и поступила в распоряжение помощника капитана… Он кричал: // – Желтенькая! (Я была в желтом платье.) Сюда воды! Желтенькая, скорее! // Было и смешное. Пожилая женщина лежала на полу на самом ходу. Помощник капитана взял ее под мышки, а я за ноги, чтобы освободить проход. Женщина открыла мутные глаза и сказала с мольбой: // – Не бросайте меня в море… // Я прошла проведать своего «морского волка». Он сидел там, где я его оставила. // – Макочка, – сказала я ласково, опираясь на его плечо. – Смотри, смотри! Мы проезжаем Карадаг! // Он повернул ко мне несчастное лицо…» (Белозерская-Булгакова Л. Е. С. 117–118).

…на большом полотнище лицо Рыкова. – Рыков Алексей Иванович (1881–1938), виднейший партийный и государственный деятель. Многие годы возглавлял правительство СССР. Репрессирован и расстрелян в 1938 г. А. И. Рыков отличался простотой в обращении и о нем в народе говорили, что он частенько злоупотреблял спиртными напитками. В дневнике Булгакова имеется несколько записей о Рыкове. // Между тем А. И. Рыков сыграл положительную роль в судьбе писателя: он активно помогал К. С. Станиславскому в постановке «Дней Турбиных» и по его инициативе Булгакову были возвращены рукописи, изъятые у него сотрудниками ГПУ.

…медная дощечка: «А. П. Чехов». – Музей А. П. Чехова в Ялте создавался любовно, многие годы. В нем были собраны уникальные экспонаты, редчайшие рукописи-автографы. Это был подлинный центр русской культуры. Сейчас музея уже практически нет: все лучшее, что было в музее, расхищено…

…одну из мажар. – Мажара – большая крымская арба.

…с тоской и сожалением уехали, в Москву. – В поезд Булгаковы сели 9 июля, а 10-го из Лозовой направили весточку Волошиным следующего содержания: «Дорогие Марья Степановна и Максимилиан Александрович, шлем Вам самый сердечный привет. Мы сделали великолепную прогулку без особых приключений. Качало несильно. В Ялте прожили сутки и ходили в дом Чехова. До Севастополя ехали автомобилем. Леоновы напугались моря в последнюю минуту. Мне очень не хочется принимать городской вид. С большим теплом вспоминаем Коктебель. Всем поклон… Л. Булгакова». // Булгаков приписал: // «На станциях паршиво. Всем мой привет».

…гражданин Поротый… – Он же Никанор Иванович Босой.

…троцкистских прокламаций самого омерзительного содержания. – Писатель иронизирует по поводу бушевавшей тогда «борьбы с троцкизмом», но заодно пользуется случаем еще раз нелестно высказаться в адрес некогда грозного пролетарского вождя.

Второй кот оказался в странном месте… – Второй кот появляется и в следующей редакции романа. Видимо, писатель предполагал расширить свиту Воланда, включив в нее еще одного кота, но впоследствии отказался от этого замысла.

…на коей были вышиты кресты, но только кверху ногами. – Перевернутый крест – кощунственное отношение к распятию – символизирует радость лукавого.

…и нос вынужден был заткнуть… – На этом слове текст обрывается. Следующий лист оборван наполовину. Из сохранившегося текста можно понять, что Воланд высказал свое неудовольствие по поводу несвежей осетрины. Буфетчика же волновало другое – фальшивые деньги, он пытался выразить свои претензии по этому поводу. В ответ послышался возглас Воланда: «Бегемот!» – и далее по тексту.

Тут Суковский и Нютон… – Суковский – он же Библейский, Робинский, Близнецов, Римский. // Нютон – он же Благовест, Внучата, Варенуха.

…отравил жизнь Осипу Григорьевичу… – В последующих редакциях в этой роли выступил конферансье Мелунчи, он же Мелузи, Чембукчи, Жорж Бенгальский.

…Аполлона Павловича выбросили… – В следующих редакциях – Аркадий Аполлонович Семплеяров.

Педулаев. – В следующих редакциях – Степа Лиходеев.

…«черные скалы, вот мой покой…» – Близко к тексту романса Ф. Шуберта «Приют» на слова Рельштаба.

…начался матлотом… – Матлот – голландский матросский танец.

Пока я не допишу романа… – Речь, конечно, идет о романе «Белая гвардия».

…увез… на Никитскую к сестре. – Речь идет о Надежде Афанасьевне Земской.

…Жил разбойник и вор – Комаров! – См. комментарий к очерку «Комаровское дело».

Не так ли? (от фр.: N'est-ce pas?).

…товарищ Бенвенутто Челлини? – Бенвенуто Челлини (1500–1571) – писатель, автор всемирно известных мемуаров, а также ювелир и скульптор.

И за Сеню я! За кирпичики… – «Кирпичики» – популярная песня 20-х гг. (аранжировка старинного вальса В. Кручинина).

Чинизелли – семья итальянских цирковых артистов и предпринимателей. В России – с 1869 г. Основатель династии – Гаэтано Чинизелли (1815–1881), построивший в 1877 г. цирк в Петербурге.

…военный марш Шуберта-Таузига… – Польский композитор Карл Таузиг (1841–1871) осуществил фортепьянную транскрипцию одного из военных маршей Шуберта.

Что, сеньор мой, Вдохновенье мне дано? – ария из оперы Дж. Россини (1792–1868) «Севильский цирюльник» (1816). Из воспоминаний Н. А. Земской: «Михаил Афанасьевич играл на пианино увертюры и сцены из всех своих любимых опер: «Фауст», «Кармен», «Руслан и Людмила», «Севильский цирюльник»… Пел арии из опер. Особенно часто он пел все мужские арии из «Севильского цирюльника»…» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 59).