«Вот оно!» — подумал я. Тайна нашего рода. Одна из основных идей обеих книг: когда мы бываем вольны выбирать и когда у нас нет выбора, из-за того что «выключатель повернут».
А что касается Тиццаны… В восьмидесятые годы я играл роль Калеба-зилота в многосерийном историческом фильме на библейские темы «AD — От Рождества Христова» и по сценарию должен был стрелять по римским солдатам из пращи. Мне тогда очень повезло. Съемки проходили в Тунисе, и как-то вечером после захода солнца я практиковался в стрельбе на одном из пляжей, где меня и застал за этим занятием управляющий местного концессионного предприятия по торговле верблюдами. Он поведал мне, что ребятишки в Тунисе до сих пор охотятся с пращой на птиц, после чего провел со мной двухчасовое занятие, в конце которого я смог с расстояния в сорок шагов пять раз попасть в дерево. Кстати, дома у меня до сих пор хранится праща. А жестокий набег работорговцев на Сартен действительно имел место в 1583 году. И Тца оказалась в самой гуще событий.
«КЧВМЗ?» — мое собственное выражение, которое я часто употребляю. Вот один из многих примеров. Дело было в Индонезии, на острове Ява. В четыре часа утра, в кромешной тьме меня высадили на склоне потухшего вулкана — я намеревался забраться на вершину, чтобы наблюдать оттуда за восходом солнца. Вот только высадили меня не в том месте, с неверной картой и неисправным фонариком. И когда я пробирался через засаженные капустой поля, вокруг в темноте заливались собаки, а незадолго до рассвета с далекой мечети, расположенной внизу в долине, раздался призыв к молитве, я подумал: «Куда, черт возьми, меня занесло?»
Невилс-корт, Тринити-Холл, Кембридж — мои любимые места. Я много времени провел там суровой зимой 1987 года, репетируя в уединении роль. Колонны Клойстерса стали еще одной сценой, на которой происходит действие романа. Там были призраки и граффити!
И антикварный рынок в Айлингтоне, 2005 год. Там я нашел зажигалку, «принадлежавшую» деду Ская — выпущенную в 1930-х годах фирмой «Данхилл», с потертостями на боках от долгого употребления. Она обошлась мне в 75 фунтов, но полностью окупила себя.
Щелчок. Искра. Пламя.
Также я должен выразить свою признательность и многим другим источникам. Помимо книги Дороти Кэррингтон и разнообразных веб-сайтов очень помогли мне как кладези сведений по географии, флоре, фауне, национальной кухне и фольклору острова «Путеводитель по Корсике» и «Синий путеводитель по Корсике». «Хрестоматия по ликантропии» под редакцией Шарлотты Оттен послужила ценнейшим источником информации о старинных европейских легендах, связанных с оборотнями. Как и при написании «Двойника», я часто обращался к многочисленным книгам о рунах и рунной магии. Выделю две: «Применение рун» Д. Джейсона Купера и «Руническое письмо» Тони Виллиса.
И теперь о тех людях, кто помогал мне… Карим и Наоми Джадуат, давшие мне приют в своем коттедже на берегу реки Грейт Уз. Пирс Джонсон из компании «ОРС петролеум», предоставивший возможность работать в его офисе в Лондоне, где все были так любезны со мной. Заканчивал я роман в сумасшедшем темпе в местечке Биот на юге Франции — не Корсика, конечно, но в погожий день остров был виден из моего окна, — в имеющем восьмисотлетнюю историю доме, принадлежащем моему кузену Йену Риду и его жене Сильвии Рейн. Эйлит, моя жена, как обычно, оказывала мне огромную поддержку, подбадривала и была самым первым проницательным читателем. Мой сын Рэйт научился говорить, пока я писал эту книгу, и теперь он сидит за компьютером и твердит: «Я работаю!» Также должен поблагодарить всех сотрудников магазина «Кидсбукс» в Ванкувере за отличные продажи и за организованную — первую в моей жизни — выставку по мотивам романа «Двойник».
Мой агент в лондонском отделении ICM Кэйт Джонс проявила себя и как замечательный редактор, и как бизнесвумен. То же могу сказать о Каролине Саттон и Маргарет Холтон. В нью-йоркском отделении ICM Ричард Абате и Лиз Фаррелл тоже были великолепны.
Но более всего я благодарен женщине, которой и посвящена эта книга. Нэнси Сиско оказывала мне всяческую поддержку и заражала энтузиазмом, не позволяла расслабиться ни на минуту. Она чрезвычайно остроумный и веселый человек и может подметить всякую деталь, большую или маленькую. Именно она ненавязчиво придала роману его окончательный вид. Фактически она стала этаким призрачным редактором.
