Он миновал ворота, весело помахал шляпой из-за железного ограждения и скрылся в спешащей толпе. Когда он исчез из вида, на племянника неожиданно обрушилась ядовитая боль одиночества, душевные силы покинули его. Казалось, вместе с дядей ушли последние обрывки знакомого мира — и теперь он навек обречен оставаться один.
Он шел по направлению к дому сквозь чужие улицы чужого города: всё кругом вдруг показалось незнакомым. За годы в университете он почти не видел города, а потом был долгий отъезд и трагическое возвращение. С тех пор он редко "выходил гулять", как любила жаловаться Фанни, предупреждая, что это плохо для здоровья, да и выезжал исключительно в закрытом экипаже. Поэтому он не ощущал грандиозности перемен.
Но теперь улицы гремели и грохотали, под всепроникающим слоем грязи чувствовалась невероятная энергия. Джордж шагал сквозь серую толпу бегущих куда-то прохожих и не встречал знакомых лиц. Большинство лиц даже принадлежали к доселе не виданному им в жизни типу, вроде и люди как люди, к каким он привык с детства, но в то же время было в них что-то нездешнее, заграничное. Он видел немецкие глаза с американскими морщинками в уголках, видел ирландские глаза и неаполитанские глаза, римские глаза, тосканские глаза, глаза из Ломбардии или Савойи, венгерские глаза, балканские глаза, скандинавские глаза — и все они смотрели по-американски. Он видел евреев, приехавших из Германии, евреев, прибывших из России или Польши, но они уже перестали быть немецкими, русскими и польскими евреями. Всех их, спешащих куда-то под свинцовыми небесами и новыми небоскребами, припорошило копотью; всех их, кажется, мучило нечто неизбежное, хотя то тут, то там смеялись груженные пакетами женщины, рассказывая подругам о приключениях в магазинах или о счастливом спасении из-под колес наводнившего улицы транспорта, да то и дело какая-нибудь девушка или веселая молодка находили время бросить кокетливый взгляд на Джорджа.
Он не обращал на них внимания и, покинув многолюдный тротуар, повернул на север, на Нэшнл-авеню, в район более спокойный, но с не менее замаранными сажей магазинчиками и старомодными домами. В этих домах когда-то обитали приятели Джорджа по детским играм, тут же жили старые друзья дедушки, на этой аллее он подрался сразу с двумя мальчишками и поколотил их, а вот здесь его удалось задразнить до припадка бешенства розовеньким девчушкам из воскресной школы. На том полуразвалившемся крыльце его и его шайку угощала пончиками и пряниками смеющаяся женщина, чуть дальше торчали ржавые обломки железной ограды, через которую он на спор прыгал на своем белом пони, а в обветшавшем доме за этим забором устраивались детские праздники, и когда он стал чуть постарше, он частенько танцевал там на званых вечерах, и влюбился в Мэри Шэрон, и поцеловал ее, силой зажав под лестницей в холле. Двустворчатая входная дверь, некогда блиставшая полированным орехом, была закрашена тусклой серой краской, но даже такой немаркий цвет не мог скрыть осевшую на ней отвратительную пыль. Прокопченная вывеска над входом гласила: "Гостиница для холостяков".
Остальные дома тоже превратились в пансионы, слишком скромные для вывесок, но иногда хозяева поступали честнее, снабжая их объявлениями: "Жилье на день или неделю, обеды" — или даже лаконичнее, довольствуясь единственным словом "Комнаты". В одном из домов в целях рекламы частично сломали старый каменный эркер и поместили там витрину с двумя подвешенными на бечевках юбками и парой серовато-белых фланелевых брюк, а на черной с позолотой вывеске написали: "Французская стирка и покраска ткани". Фасад соседнего дома тоже подвергся переделке, и теперь его вид не оставлял сомнений в его предназначении верно служить смерти: "Дж. М. Ролснер. Гробы. Похоронная контора". Рядом старый добрый квадратный домишко из покрашенного в серый кирпича был легкомысленно декорирован огромной золотистой надписью, прикрепленной к перилам вышедшей из моды веранды: "Филантропическое сообщество кавалеров и дам в борьбе за целомудренность". В этом доме когда-то жили Минаферы.
