В частной беседе один из слушателей задал мне вопрос о барашке, помещенном в ящик. Слушатель решил, что я отнеслась к Сент-Экзюпери слишком строго, ведь он был мужественным человеком, способным принимать ответственные решения в своей жизни, а потому его нельзя обвинять в попытках уйти от реальности или, по крайней мере, уйти от реальности так, как я рассказывала. Мне кажется, вопрос возник потому, что я высказалась недостаточно ясно.
Поместить барашка в ящик не значит предпринять попытку избежать проблемы. Такая реакция человека — результат так называемой слабости нервной системы (nervous weakness), а именно, недостатка жизненной силы и здоровья, определенный запас которых необходим человеку для того, чтобы противостоять конфликтам. В повести о Маленьком принце герой стремится быстрее вернуться к починке неисправности в моторе, однако мальчик все время его отвлекает и, не удовлетворившись наспех нарисованным барашком, капризничает, утверждая, что первый барашек не такой, следующий — тоже, третий — опять не тот и т. д. Сент-Экзюпери разрывается между необходимостью исправить поломку в моторе и мальчиком, значимость которого он полностью осознает. Ребенок в свойственной детям манере отвлекает героя, и тот понимает, что даже если нарисовать нового барашка, он все равно не подойдет принцу или же вызовет много вопросов. На символическом уровне так проявляется вызывающий громадное напряжение конфликт между требованиями внутренней и внешней жизни. Как совместить запросы внешней реальности, чей здравый смысл уверяет нас в правильности поступков, и одновременно удовлетворить потребности внутреннего мира?
Сложность заключается в том, что для удовлетворения внутренних запросов нужно время. Невозможно в пять минут совершить работу над активным воображением, а затем переключится на что-то другое! Например, если человек проходит анализ, ему необходимо записывать свои сновидения. Это значит, что потребуется, по крайней мере, два часа времени для того, чтобы записать содержание сновидений. И это только подготовка к дальнейшей работе! Кроме того, анализ записанных сновидений требует размышлений. Это полноценная внутренняя работа, часто прерываемая настойчивой необходимостью выполнить какие-то срочные дела во внешней жизни. Таким образом, человеку приходится выдерживать сильнейшее напряжение: насколько возможно, выполнять все, что необходимо, в каждой области. Слабый человек (а я употребляю это слово не в качестве моральной оценки, я имею в виду, что человек родился не очень сильным физически), слабая личность проявляет быструю реакцию, сразу принимая конкретное решение сделать что-то одно, а остальное отложить на потом. Так обнаруживается его неспособность выдерживать напряжение, превосходящее определенный уровень. У слабого человека реакции всегда нетерпеливые, тогда как сильный человек может продолжать выдерживать напряжение несколько дольше.
В нашем случае видим, что Сент-Экзюпери, трижды попытавшись нарисовать барашка, прекращает попытки и придумывает хитроумное решение, требующее минимальных затрат времени и сил, чтобы вернуться к работе над мотором. Так проявляется слабость, обнаруживаемая и в некоторых других особенностях рассказываемой истории, например, в том, что планета Маленького принца крошечная, а сам он — хрупкий и ранимый ребенок. Или в том, что герой (как в первом образе-фантазии) не освобождается из чрева проглотившего его удава, т. е. пожирающей матери.
Кроме того, посмотрев на фотографии Сент-Экзюпери, можно обнаружить, что лицо у него весьма странное, как бы «разделенное» на две половины. Нижняя часть напоминает лицо семилетнего мальчика: рот недостаточно развит для его возраста — это рот маленького наивного ребенка, к тому же небольшой, слабо выраженный подбородок. Вместе с тем верхняя часть лица создает впечатление, что перед нами очень умный и зрелый мужчина. В его внешности есть что-то слабое и просто детское, а потому наверняка он не мог противостоять определенному напряжению. Я считаю свои замечания не критикой, а врачебным заключением, подобным тому, какое можно услышать от доктора, утверждающего, например, что пациент слишком слаб и может не пережить воспаления легких. Это не критика, а констатация трагического положения дел.
