Все это, повторяю, от ничтожности и эмоционального голода, а не из принципа безнравственности и тем более не от врожденного злодейства. Совсем напротив. Такой разгул фантазии сочетается в большинстве с крайним консерватизмом. Совсем как мужчина, заведший любовницу, начинает особенно ценить домашний уют. Цветаева сказала бы: семьи́ тихие милости. И даже становится в этом вопросе чрезмерно требовательным, так что семья в конце концов разрушается, конечно, но не из-за любовницы, а из-за этой мелочности.
Кроме шуток, по себе знаю. Лера так часто подавала мне вилку с выщербинкой в костяной ручке, что я привык к ней как к родной и начинал искать ее и нервничать, если она долго не находилась. Могла ли жена вообразить, что раздражительность эта происходит лишь оттого, что я провел ночь в преступном наслаждении? Потому что то — то, а это — это.
В последний раз «императив значительности» нас вел, быть может, на переходе от дефицита к временно недоступному изобилию, когда все с левой стороны перешли на правую и стали особенно радикальны. Даже канкан на трибуне еще вписывался в этот карнавал. Красно-коричневая чума, выборы, коробка с долларами, путч, реформы, гласность. Тоже в очередной раз пропустили момент, когда веселье переросло в пьянку и бандитские разборки. Удар был сильным, мир рассы́пался на поющие, режущие и блистающие осколки. Теперь попробуй сложи все заново. Тем более если воображение познало сладость от безнаказанного нарушения некогда вековечного регламента.
Дальнейшее желающие могут назвать сном или глюком, а записки мои «записками сумасшедшего». Я же остаюсь в убеждении, что все рассказанное — абсолютная правда, что документально и подтверждается последовавшим вслед за этой сценой звонком жене.
У двери говорили шепотом. Громким. Те еще конспираторы. Голоса мужчин, мне неизвестные, но разговор явно шел обо мне.
— А если он там?
— Да посмотри ты: эта дверь знала еще японцев. Меня матушка ребенком сюда водила. Я, можно сказать, на радио вырос. Дверь всегда была заперта.
— Но ключ от нее должен быть?
— Говорю тебе, здесь нет даже номера. Вахта пожимает плечами.
— Не мог же он испариться? Хитрый бобер. Мне он всегда не нравился. Представляю, сколько ему вдовы платят, только чтобы отвести глаза общественности от собственных блядок.
— За руку не поймали.
— Вот поэтому его и надо сразу за яйца. Нам-то с тобой только шею намылят, а Варгафтику голову отрубят. Покойник, похоже, золотой, а этот хочет его в одиночку распилить. Стой здесь. Пойду получу разрешение на взлом со взрывом.
— Рехнулся, что ли?
— Шучу. Топориком отомкнем.
По телу моему прошла паника, оно как будто в очередной раз исчезло. Не знаю, было ли еще что-нибудь подобное со времен казаков-разбойников, когда так же переговаривались, стоя за поленницу от твоего укрытия, а уж били, если поймают, по-настоящему.
Это шкурное беспокойство подтолкнуло еще одну тревогу, которая по всем признакам не имела отношения к теперешнему положению. Так бывает: нарушишь одно, а вылезет совсем другое, о чем как будто и не думал, но оно, оказывается, только и ждало момента, когда ты зачешешься. Тревога ведь бывает многих сортов, с этим вы не будете спорить? В этой тревоге было не предчувствие даже, а совершенное знание, что с матушкой случилось несчастье.
Что рассуждать, заточение мое казалось мне теперь дезертирством, самым малодушным и позорным из всех, что бывают на свете. Зачем я здесь сижу? Чего боюсь? Таким, как я, опасаться совсем уж нечего, самое страшное случилось. Достоинство и характер когда еще и проявлять?
Но ключ был у Зины, и вся моя решительность не стоила ломаного гроша. Под дверью дышал неизвестный мне хмырь. Дождаться, когда вернется второй с топориком, нырнуть им под ноги, оглушить внезапностью… В мультфильмах это хорошо получается.
Я, однако, уже достаточно осмотрелся в своей каморке и давно следил за окошком в дальнем левом углу, из которого пробивался туманный свет, какой бывает белой ночью или на ранней заре. Сквозь него по временам отчетливо доносились грохот трамвая и человеческие голоса, которые напоминали подаваемые во сне команды. До того окошко казалось мне слишком узким и не стоящим внимания, щель, а не окошко, но в эту тугую минуту захотелось мне его испробовать. Я понял, что взять его можно только с разбега, на испуг. Дверь, между тем, уже скрипнула по-женски, ребята начали работать. Ясно было, что большого сопротивления она им не окажет.
