Сцена первая: роды в 1940–1959 годах
Чтобы избежать риска для матери и ребенка, роды переносятся в больницу. Так как роды связаны с кровью, наложением швов, болями и последующим возвращением к норме, беременность приравнивалась к болезни, которую «лечила» бригада хирургов. «Больная» поступала в предродовую палату, где ее готовили к родам. Ее нервы напряжены, она плохо воспринимает происходящее; но вот она уже прошла через унизительные процедуры (бритье промежности, очистительная клизма), вымыта и готова к дальнейшему. Роды по всем признакам вот-вот начнутся, и ее везут в родовую палату, похожую на операционную, с блеском стерильного металла, поворотными лампами и жестким столом – как если бы ее оперировали по поводу аппендицита.
Вдобавок начинаются всепоглощающие боли. Входит тот, кто должен их облегчить, – еще один член бригады хирургов, анестезиолог. Вот уже боли уменьшаются, но облегчение достигается дорогой ценой – роженица не может контролировать работу, которую совершает ее тело. Одурманенную успокаивающими средствами женщину кладут на спину на жесткий стол (теперь мы знаем, что роды на спине вредны для матери и для ребенка). Так как после спинномозговой анестезии ноги роженицы не действуют или она вообще засыпает, ее ноги фиксируют в «стременах».
Все готово для появления ребенка, однако ничего не происходит. Поскольку мать не владеет своим телом, она просто не в состоянии родить. Кто-то другой обеспечивает появление ребенка на свет с помощью щипцов. Затем маму отвозят в послеродовую палату, чтобы она пришла в себя после «операции» родов. Несколькими часами позднее она просыпается в своей маленькой палате, все еще на положении больной, без ребенка.
Тем временем в палате для новорожденных ребенок приходит в себя после родов, которые он или она никогда не сможет описать. После родов ребенка положили в пластиковую кроватку и отвезли в палату, где он присоединился к другим безымянным новорожденным, лежащим рядом в таких же коробочках. Младенца и мать периодически воссоединяют – для кормления строго через каждые 4 часа, однако большую часть времени они проводят вдали друг от друга, чтобы мать могла «отдыхать», пока ребенок будет находиться на попечении «специалистов» в детской палате. Через какое-то время мама и младенец покидают больницу в большей или меньшей степени чужие друг другу.
Сцена вторая: роды в 1960–1989 годах
Главные участники процесса взбунтовались – женщины чувствуют, что пришло время рожать по-другому. Их собирают вместе, чтобы научить рожать. На занятиях по обучению приемам безболезненных родов будущие мамы узнают, как вести себя, чтобы уменьшить боли и ускорить роды Отцы, раньше отстраненные от круга посвященных, отвоевали кусочек плацдарма и превратились в тренеров. Множатся концепции альтернативных родов. Роды становятся семейным делом.
Родильные отделения пустеют. Под давлением финансовых и других проблем в больницах начинают прислушиваться к действительно компетентным лицам – к матерям. Часть обслуживающего персонала теперь набирают из числа опытных матерей, так как полны решимости заполучить рожениц обратно.
Чтобы остаться в бизнесе родовспоможения, больницы практикуют сочетание трех основополагающих начал: родовые палаты, совместное нахождение матерей и младенцев с тем, чтобы они скорее узнали друг друга и вступили в контакт, грудное вскармливание, которое «открыли» заново.
Но одновременно с существенными изменениями в лучшую сторону на сцене появились два злодея, отбросившие родоразрешение обратно в операционную. В начале 70-х годов появилась электронная аппаратура для контроля внутриутробного состояния. С помощью этой аппаратуры предполагается следить, нет ли угрозы для жизни ребенка, и предотвращать ее. Но использование этой аппаратуры создало ту самую проблему, для решения которой она предназначалась (хотя в ряде случаев она приносила пользу и спасла не одну жизнь). Чтобы аппаратура могла выдавать более точную информацию, роженицам предлагали лежать спокойно и (хуже того) в положении на спине. Младенцы в утробе матери бурно протестовали, и машина выдавала результат: «патологическое состояние плода», что означало перемещение назад, в операционную.
