В следующую секунду он может разразиться восторженной речью по поводу почти безграничных ресурсов:
— В другие времена мне оставалось бы лишь лечь и ждать смерти. Сейчас же по пути туда успеваешь поучаствовать в очень интересных событиях. Мне собираются ввести какое-то ужасно эффективное вещество — очень любопытно. Это своего рода радиоактивный изотоп, у которого такой краткий период полураспада, что его должны доставлять от производителя в больницу в тот же день. Если сегодня вечером ты увидишь над Хисингенгом зеленоватое сияние — кто знает, возможно, это я?
В других ситуациях он бывает серьезен:
— Я был совершенно здоров пятьдесят шесть лет, и это неплохой результат. Я прожил хорошую жизнь — не всякий может о себе такое сказать. У меня трое детей, которых я люблю и которые любят меня. И еще я сделал две успешные карьеры. Так что мне грех жаловаться.
Однажды вечером в домике на дачном участке наступает момент подведения итогов. У Ханнеса болят ноги — «так бывает, когда не остается подкожного жира, смазывающего суставы», — и он кладет их на белый диванчик в гостиной.
Для многих людей, которых он затронул в своих программах, жизнь изменилась к лучшему: справедливость восстановлена для Стюре Бергваля, Бу Ларссона и невинно осужденных подростков из Фалуна. Мать Осмо Валло смогла похоронить своего сына.
Труднее найти конкретные последствия для виновников этих драматических событий.
Полицейские, начавшие пальбу в Гётеборге, полностью ушли от ответственности. Прокурор и следователи по делу Бу Ларссона остались на своих должностях. Никто из шарлатанов от управления судебно-медицинской экспертизы в деле Осмо Валло не получил ни малейшего замечания, и пока никто из сидящих на ответственных постах не высказывал мысли, что настало время перетрясти как Сэтерскую больницу, так и все дела с участием Кристера ван дер Кваста.
— У меня возник повод для размышлений, когда Ниссе Хассон ездил в Монте-Карло получать один из призов за программу «Дело Ульфа», — говорит Ханнес Ростам. — Испанский член жюри удивился: «Подумать только, что такое может произойти в стране, создавшей систему омбудсменов». Это заставило меня задуматься, в чем функция омбудсмена юстиции.
Вся суть должности омбудсмена юстиции состоит в том, что он призван защищать граждан от злоупотребления властью и произвола государственных органов. Кроме того, он имеет право возбуждать уголовное дело. Ханнес Ростам подчеркивает, что в «деле Ульфа» было допущено много преступных действий: фальсификация доказательств и сокрытие от суда фактов. Омбудсмен юстиции довольствовался формулировкой «подлежат резкой критике».
— И на этом все закончилось. Бу Ларссону выплатили несколько миллионов в качестве компенсации, но никто из замешанных в этом деле не понес никакого наказания. Шведская модель живет и побеждает: главной ценностью является согласие, а ответственности никто не требует. В особенности в высших эшелонах власти. Швеция — маленькая страна, и если держаться наверху иерархии, в первую очередь юридической, то круг профессионального общения очень узок. Одни и те же люди постоянно встречаются на семинарах и совещаниях. Тот, кто хоть как-то высовывается, рискует навредить самому себе.
— Задача омбудсмена юстиции — всего лишь отделаться от горячей картофелины, которая целый год будет лежать и остывать, прежде чем он выскажется так или иначе, когда все уже успеют забыть, о чем речь.
Ханнес Ростам особенно разочарован в Йоране Ламберце, который в принципе несет ту же ответственность, что и омбудсмен юстиции.
— Вот пример того, когда все, наоборот, может произойти слишком быстро, как в том случае, когда Пелле Свенссон подал канцлеру свое заявление по делу Томаса Квика. Это был подробный анализ хода следствия, с протоколами, решениями суда и видеокассетами, в общей сложности несколько десятков тысяч страниц. За шесть дней Ламберц закончил проверку, включая написание решения, где он к тому же похвалил Сеппо Пенттинена и Кристера ван дер Кваста за «работу, проделанную на высоком профессиональном уровне». Это просто несерьезно. Кстати, для Ламберца Клаэс Боргстрём — не только пример для подражания, но и ближайший друг.
