— О, да! — отвечала Мария.
— Но вдруг все переменилось; в ту минуту, когда Рауль д’Альтенэ входил в дом парфюмера Жерома, он узнал с изумлением, что та, которой он хотел дать свое имя, выходила через день за богатого старика Ламбреда, замок которого находился у орлеанских ворот… Правда ли это?
Мария Тушэ изменилась в лице.
— От чего же, — воскликнула Мария Тушэ, — Рауль не старался увидеться со мною? Я сообщила бы ему о принуждении, которому я покорялась… Я сказала бы ему: дело идет о чести моего отца!.. Я должна принести себя в жертву!..
— Позвать вас было для него невозможно, потому что в ту самую минуту, как он разговаривал с надзирательницей, его схватили, ударили, связали и бросили в глубокую яму.
— Рауль знал, кто это сделал? — спросила Мария.
— Может быть… Во всяком случае, какая ему была нужда до имени этого холопа, когда, волоча его в темницу, они радовались, что исполнили приказ своей госпожи, Марии Тушэ?
— О, негодяй, он обвинил меня!
— Рауля оставили, думая, что он мертв, но несколько дней он прятался в окрестностях замка Ламбреда, и слышал разговор двух человек, старика и молодого человека.
— Что же они говорили?
— Старик благодарил молодого человека за убийство д’Альтенэ.
— Как звали этих людей? — повелительно спросила Мария.
— Ламбреда и Моревель.
— Моревель!.. Которого я ввела в королевский двор!
— Прекрасное положение, нечего сказать! Он любил вас тогда и убил не только Рауля, но зажег замок Ламбреда, и старик, который должен был на вас жениться, сгорел.
— А Рауль?
— Рауль… Рауль был спасен его преданным молочным братом, Ресто.
Лицо Марии засияло радостью.
— До отъезда из Орлеана молодой человек хотел в последний раз обнять своего сына… ребенок исчез…
— Да! Это правда!
— Через месяц Ресто вступил вместе с Раулем в отряд волонтеров. Он проклинал вас и тогда и во все часы своей жизни! Для него вы были злой матерью, для него вы были его убийцей!..
Мария Тушэ, бледная как привидение, смотрела на монаха не говоря ни слова.
— Угодно вам знать конец этой истории? Рауль искал повсюду смерти и не мог ее найти. Рассказывать его жизнь в продолжение пятнадцати лет было бы невозможно… Однажды он узнал, что его бывшая возлюбленная сделалась любовницей французского короля… Сначала это заставило его презрительно засмеяться, потом он заплакал… и наконец, приехал в Париж. Там он узнал, что Моревель, королевский мясник, был любовником и сообщником той, которой он прежде хотел дать свое имя.
Мария вдруг вскочила, сияла распятие, висевшее на стене, и подошла к монаху.
— Клянусь, что я никогда не была сообщницей в убийстве Рауля и пропаже ребенка!.. Клянусь Спасителем, что Моревель никогда не был моим любовником! Я была так одинока в Париже и мне нужно было окружить себя верными людьми. Это я помогла ему поступить на тайную службу к королю. Но негодяй отплатил мне тем, что связал меня и бросил в реку, и только случайно я была спасена гугенотами…
Не выдержав, Мария заплакала.
Монах, вскинув руки, отбросил с головы капюшон рясы.
Перед Марией стоял постаревший, с сединой в волосах, в шрамах, но все же сразу узнаваемый Рауль д’Альтенэ.
Увидев его, Мария закричала и потеряла сознание.
Очнувшись, Этьенн увидел себя в мрачной комнате с низкими каменными сводами. Был полумрак, свет исходил только из слабой, коптящей масляной лампы.
Этьенн оглянулся и, убедившись, что в комнате никого нет, попытался встать с кровати, и пошевелил связанными руками. Они были перехвачены веревкой так крепко, что уже начинали затекать.
Он напряг руки, стараясь разорвать веревки, но все было напрасно. Рассматривая стены, Этьенн увидел в стене вмурованное кольцо, вероятно, служившее для кого-то орудием пытки.
Подойдя, юноша дотянулся до кольца и нащупал острые концы основания. Чтобы перетереть веревки, понадобилось много времени, но, наконец, все было кончено. Теперь руки были свободны.
Неожиданно в тишине послышались громкие, не таившиеся шаги.
«Это сюда», — понял Этьенн и кинулся к лежаку.
Дверь отворилась, и кто-то бросил в комнату кусок хлеба:
— Вот тебе до завтра.
Дождавшись, когда дверь снова закроют и шаги стихнут, Этьенн подошел к полу, поднял хлеб, обтер его и стал медленно жевать.
