— Мне всегда было приятно, когда твой отец надевал чистую, мною выстиранную рубашку, — задумчиво сказала Ульяна Гавриловна.
— Ты знаешь, мама, кухня и корыто меня никогда не прельщали, — брезгливо поморщилась дочь.
— Но они нужны вам, твоей семье, — твердо сказала мать.
— Ах, разве Александр когда-нибудь думал о том, что нужно мне! — раздраженно произнесла Катюша и продолжала негодующе: — Его интересы ограничивались листом ватмана и шкалой логарифмической линейки. Ты, мама, не представляешь себе, какой гнетущей может сделаться тишина, если в комнате, где находятся двое, слышится только скрип рейсфедера и больше ни одного звука. Хоть что-нибудь!..
— Так ведь это каждый так, ежели его работа захватит, — рассудительно заметила Ульяна Гавриловна. — На фабрике иной раз, бывает, саму себя забудешь.
— А я? — Катюша посмотрела на мать широко открытыми глазами. — Что мне делать? Присутствовать при рождении очередного проекта, молчать, трепетать и восхищаться: «Ах, как хорошо, что ты сейчас меня не помнишь!..»
— Так и ты себя делом займи, — подсказала Ульяна Гавриловна.
— В домработницы к нему я не нанималась, — сердито возразила Катюша.
— Верно, — согласилась Ульяна Гавриловна и тут же добавила: — Однако любая хозяйка всегда найдет в своем доме дело, ежели, конечно, она от него не бегает.
Катюша досадливо отмахнулась и, опустившись на стул, продолжала:
— Родилась Варенька. Недели две Александр не отходил от ее кроватки. Я уже начала радоваться. Но потом все пошло по-старому. Днем он в управлении, вечером — за чертежной доской.
— Ну и что?
— Как что? — Будто защищаясь от удара, Катюша подняла к лицу руки. — Но ведь дальше так жить было нельзя. Терпению моему пришел конец, и я сказала все, что наболело, накипело на душе. И ты знаешь, как отнесся к моим словам Александр? Вначале он не придал им значения, а затем страшно удивился. Оказывается, он и не думал, что в нашей жизни что-то могло быть иначе. Причем основной причиной тому служили узость моих интересов, моя беспомощность, безынициативность и полная неприспособленность к творческому труду. «Что ты умеешь?» — надоедливо повторял он один и тот же вопрос…
Пытаясь объяснить, что дальше произошло в семье, она заговорила сбивчиво и очень путано, часто повторяя: «Он сказал… я сказала…»
— Не договорились, — заключила Ульяна Гавриловна и с укором прищурилась: — Враги!
— Почему обязательно враги? — удивленно повела бровями Катюша и вдруг с ужасом подумала, что, видимо, сама еще не успела достаточно осознать всего и толком во всем разобраться. — Наоборот, мы расстались очень мирно, без лишних упреков. Но ни он, ни я не могли поступиться своими убеждениями, — возбужденно продолжала она с напускной уверенностью. Однако еще недавно волновавшие события как-то вдруг потускнели, обмельчали, стали такими незначительными, что, казалось, не заслуживали серьезного внимания.
Катюша заговорила медленнее, затем умолкла и неожиданно залилась слезами.
Поджав губы и сдвинув широкие черные брови, Ульяна Гавриловна строго посмотрела на дочь.
— Люди сейчас друг за дружку насмерть стоят, а вы ссориться вздумали, — с укором произнесла она.
Оторвав ладони от заплаканных глаз, Катюша всхлипнула:
— Зачем ты меня мучаешь? Ну, не сошлись характерами. Ты можешь это понять?
Мать ответила не сразу.
Опустившись на корточки перед железной печуркой, она подбросила в огонь мелко нарубленных дровишек и подождала, пока они разгорятся. Отблески пламени, рассеивая сумерки, сгустившиеся в комнате, весело заплясали по стенам, потолку, по скромной, создающей уют обстановке.
— Значит, характерами не сошлись? — сдержанно переспросила она.
— Да, характерами, — неуверенно подтвердила Катюша. — Разве этого мало?
— Ну а у тех, кто сегодня в бой идет, характеры, думаешь, одинаковые? — Мать вскинула глаза на дочь. — А ведь идут, не бросают друг дружку…
— Ах, там одно, а здесь совсем другое! — с досадой воскликнула она.
— Как это другое? Что же они там умирают, чтоб вы тут детей своих кидали? — Ульяна Гавриловна сердито захлопнула дверцу печки и, поднявшись, кивнула головой в сторону глухой стены: — Дружок твоего детства Витя Частухин не постучится больше в дверь, не позовет на каток.
