Но я не собирался отступать от намеченного. Что ж: ОВИР так ОВИР. Проинформировал о случившемся Людмилу Живкову. Из Болгарии в спешном порядке прислали частное приглашение, сделанное в целях конспирации не от Людмилы Живковой, а от какого-то подставного лица.
Теперь начал мотать нервы ОВИР, донельзя затягивая оформление документов. Но я запасся не просто терпением, а долготерпением, ибо решил — на это у меня были особые причины — добиться своего. И вдруг как гром с ясного неба: звонок из болгарского посольства. Скоропостижно скончалась Людмила Живкова. Скончалась в тот самый день, когда, согласно первоначальному приглашению, я должен был приехать в Софию.
28
Смерть Людмилы Живковой — внезапная, да еще в таком возрасте: ей не было еще и тридцати девяти — естественно, породила массу слухов и легенд. И вырастали они не на пустом месте. Ведь ничто — ни болезнь, ни легкое недомогание — не предвещало того, что произошло. В газетах было опубликовано медицинское заключение. Из него следовало, что смерть наступила от инсульта. Но тогда мало кто доверял официальным сообщениям, тем более что обстоятельства смерти Людмилы с самого начала были окутаны тайной.
А они, эти обстоятельства, когда скупая информация о них все же просачивалась к людям, не могли не вызвать чувства недоумения.
Странным было то, что, когда Людмила потеряла сознание — а это случилось в ванной, — никого, буквально никого не оказалось в огромном загородном доме. Примерно в течение двух часов она была предоставлена сама себе. Странным было то, что когда дозвонились до «Скорой помощи», то она явилась с большим опозданием.
И, наконец, странным было то, что машина «Скорой помощи» оказалась неисправной. По дороге отлетело колесо и целый час ушел на ремонт машины.
Разумеется, все это можно было объяснить случайным стечением обстоятельств, но разумеется также и то, что кое-кому — особенно при отсутствии точной и полной информации — само стечение обстоятельств могло показаться подозрительным.
Существуют разные версии загадочной смерти Людмилы Живковой (в том числе и детективные). Но одну из них — а именно версию самоубийства, если не ошибаюсь, ее выдвигает один из помощников Тодора Живкова — должно отвергнуть сразу и безоговорочно. Для Людмилы Живковой с ее духовным мировоззрением такой вариант был абсолютно исключен. Кстати, как раз в последний месяц ее жизни я поддерживал постоянную связь с Людмилой (это диктовалось перипетиями намечавшейся моей поездки в Болгарию) и был в курсе многих ее дел. Знал, что она готовит для меня какие-то новые предложения и проекты. Знал, что огорчена моей задержкой. Секретарь Людмилы Живковой Кирилл Аврамов мне рассказывал, что в пятницу вечером — накануне неожиданной трагедии — она позвонила ему из своей загородной резиденции. Спросила: «Точно ли приедет Сидоров и если да, то когда, наконец, приедет?» Тот заверил ее, что вопрос с моим отъездом уже решен и что на днях я прилечу в Софию. По его словам, это был последний ее контакт с внешним миром.
29
На похоронах Людмилы Живковой, поскольку я не занимал официального положения, я, конечно, не был. А они, по свидетельству очевидцев, превратились в грандиозную манифестацию, потому что сотни тысяч людей высыпали на улицы Софии. Увы, как мы знаем, подчас только смерть человека и позволяет по достоинству оценить истинное значение его жизни для нас.
Официальные соболезнования пришли из разных стран. Естественно, из нашей страны — тоже. Но больше всего траурных телеграмм пришло из Индии. Там Людмила бывала нередко, там общалась с кругом близких ей по духу людей. По предложению Индиры Ганди факультету славянских языков и литературы Делийского университета было присвоено имя Людмилы Живковой. Это имя он носит и сейчас, когда на родине Людмилы переименовано все, буквально все, что хоть в какой-то мере напоминает о Тодоре Живкове.
И, разумеется, чуть ли не на другой день после похорон был прерван поступательный ход духовно-культурных преобразований. Комплексная программа Людмилы Живковой осталась нереализованной. Вслед за годом Рериха и годом Ленина должны были идти года, посвященные Рабиндранату Тагору, Кириллу Философу, Ломоносову, Гете, патриарху Ефтимию, Яну Коменскому. Об этом тут же предпочли забыть. Были похоронены проекты создания Международного рериховского центра в Софии и восстановления рериховского института в Гималаях (сразу вспомнили, что на это нет соответствующих средств). Прекратились Детские ассамблеи. Одним словом, как после непродолжительной грозы с ее очищающим ветром, все постепенно стало на свои места. Жизнь вошла в свое обычное рутинное русло.
