Сначала умерли восемь женщин в деревне. Младшей из них, дочке пастора, едва исполнилось пятнадцать. А старшей была сорокапятилетняя фермерша, державшая лучших в деревне коров и кур, и ежедневно поставлявшая в поместье парное молоко, свежий творог и яйца. У всех женщин болезнь развивалась приблизительно одинаково: сначала появлялась слабость и сонливость, потом — боли в горле и признаки малокровия, а однажды утром больную находили мертвой. Местный врач, доктор Гросс, не мог поставить диагноз, болезнь была ему неизвестна. Он только предположил, что это какая-то новая разновидность гриппа, поражающая только женщин репродуктивного периода.
Когда заболела и умерла жена работавшего в поместье садовника, Бригитта решила, что им с Конрадом следует немедленно отсюда уехать. Но доктор Гросс считал, что в случае возникновения новой эпидемии, город с его скученностью и духотой будет куда более опасным местом. Доктор даже приводил цифры: какой процент смертности во время эпидемии испанки был в городах, а какой — в сельской местности. Получалось, что в городах люди чаще заболевали — там была больше вероятность контактов между зараженными и здоровыми.
Бригитта послушалась и осталась. Она ограничилась тем, что написала о происходящем мужу и братьям, спрашивая у них совета, а заодно интересуясь, не пишут ли в газетах о новой болезни. Сама она газет не выписывала, да и никто в деревне их тоже не получал.
Она бы предпочла позвонить и поговорить, но — Франц все время был в разъездах и они договорились, что писать она ему будет на главпочтамт Лиона до восторебования, Август был на учениях, а в убогом пансионе, где снимал комнатку Отто, вовсе не было телефона. Бриггита уповала только на то, что письма теперь доходят быстро, не то что во времена ее детства.
Когда заболела и умерла молоденькая горничная Марта, Бригитта впала в панику и заявила, что все-таки уедет. Приказала собирать вещи. Но уехать до похорон Бригитте было неловко, все-таки Марта прислуживала ей лично, и хозяйке поместья следовало присутствовать на отпевании несчастной девушки.
А в ночь после похорон, накануне запланированного отъезда, заболела сама Бригитта. Симптомы у нее были все те же. И главными из них были страшная слабость и апатия. Бригитта уже не хотела никуда ехать. Она вообще ничего не хотела, только покоя и сна. И чтобы шторы были задернуты: ее раздражал солнечный свет.
Доктор Гросс отправил панические телеграммы ее братьям и мужу: он не хотел нести ответственность за жизнь столь знатной пациентки и предлагал пригласить специалистов из Дрездена.
Первым в поместье приехал Отто фон Шлипфен. Профессор фон Шлипфен, уважаемый этнограф и филолог, один из лучших немецких специалистов как раз в области народных верований в порождения тьмы. Он-то и обнаружил, что женщин убивает вовсе не неведомая инфекционная болезнь, а вампир. Собственно говоря, ему рассказала Бригитта. Другие просто не пытались вслушиваться в ее лепет, считая, что все это — горячечный бред. Однако никакой горячки у Бриггиты не было: напротив, она была холодна, так холодна… Отто сжимал ледяную ладонь сестры и слушал ее завороженно, словно ребенок — страшную и захватывающую сказку. Да это и походило на сказку.
— Он пришел ко мне как-то ночью. Шагнул прямо в окно. Я хотела кричать. Он чудовище, он страшен, он похож на мертвеца, вышедшего из могилы! И этот смрад, который от него исходит… Но он смотрел на меня — и я кричать не могла. Я не могла даже шевельнуться. А потом он поцеловал меня в шею. И я кричать уже не хотела, — шептала Бриггита. — Если бы ты знал, как это сладко, Отто! Слаще всего, что я знала в жизни… Должно быть, я порочная, скверная, грязная женщина! И теперь я жду ночи, когда он придет… Я боюсь его. Я его ненавижу. Но я хочу его поцелуев, Отто! Спаси меня, Отто, спаси от него! Пусть приедет Август, пусть Август его застрелит!
— Куда он кусает тебя? — с дрожью в голосе спросил Отто.
— Вот сюда, — всхлипнула Бриггита, отодвигая волосы с шеи.
И Отто увидел две маленьких ранки с белыми краями. Вокруг ранок расплывался багровый засос. Классический след упыриного укуса! Как же этого не замечает сиделка? Или люди просто стараются не видеть такие вещи, потому что боятся осознать?..
