Он штудировал работы современных философов и социологов, писал на полях саркастическое «элементарщина», собирался в институт радиофизики, телемеханики и автоматики. Андрею она говорил своим вечно насмешливым тоном: «Иди в инфизкульт, старина. Во-первых, если тебя интересуют колеса, то пусть колеса, но хоть голова будет малость впереди руля. Во-вторых, пусть будут колеса, но пусть и стипендия — так я ставлю вопрос».
Однако дома Ольшевский-дед каждое утро принципиально спотыкался о велосипед Ольшевского-внука. Ольшевский-дед преподавал русский язык и литературу в фельдшерско-акушерском техникуме и, может быть, поэтому часто бывал патетичен. Он утверждал, что институт физкультуры — скопище оболтусов, которым лень искать подлинное место в жизни, которые боятся трудностей. «Бегут трудностей» — так выражал он свою мысль, возвышенно и архаично.
— Почему бы тебе не пойти, например, в духовную семинарию? — спрашивал он с дьявольским сарказмом.
— А что, дед, может, правда, махнуть в семинарию? Говорят, там очень приличная стипендия.
Дед начинал кричать. Он кричал, что нечем Андрею гордиться, нечем, что в пятнадцать лет, не в девятнадцать, как некоторые, а в пятнадцать, он, дед, работал у нэпмана и делал пружины, вручную делал дверные пружины и зарабатывал себе на хлеб, но при этом он еще писал стихи. И о том, что он и его друзья были мечтателями, они мечтали освободить Индию от гнета англичан, они бегали по Москве, узнавая, где можно изучить язык хинди, и ребрами ладоней они выстукивали края столов, чтобы сделать себе крепкие мозоли для приемов джиу-джитсу, но не просто так, не от скуки и не от глупости, а во имя борьбы с колониализмом.
Узкой, желтой от табака ладонью дед начинал стучать по столу и стучал все громче и быстрее, оглушительно рассуждая о том, почему так черства, так эгоистична современная молодежь, почему у нее ледяная рыбья кровь и нет ни малейших способностей ко взлетам духа, и как хорошо, что Адриана не видит покойная Октябрина. Мать, известный археолог, погибла в автокатастрофе — как раз в тех горах, где почти безвылазно жил теперь, продолжая ее дело, отец, При напоминании об этих обстоятельствах Лена, старшая сестра, вынимала из буфета пузырек и, прижмурив глаз и закусив кончик языка, начинала капать в граненый стакан валерьяновые капли.
Как-то раз Андрей спускался по лестнице — шел на тренировку. Осторожно ведомый за руль и седло, мягко прыгал на ступеньку и тихо чиркал по ним туклипсом его велосипед. Внизу, в пролете, услышал он знакомую одышку. Дед брел, отклонив вбок лысину и плечо, будто нес полное до краев ведро, а не ветхий дерматиновый портфель. В колодце пролета виднелись пыльные плитки вестибюльного пола и концы ботинок — шеренга концов ботинок, черных и узких, самодовольно задранных и тупо вывернутых носками внутрь. Они преграждали деду дорогу, они не шелохнулись, и он переступил их все по очереди. И когда его одышка послышалась площадкой выше, вслед раздался и взлетел по пролету троекратно усиленный и искореженный смех, рык и даже взвизг.
А Андрей — ничего. Он просто поздоровался с дедом. Просто взвалил велосипед на плечо — так было удобнее. И просто задел — нет, провел, смазал мимоходом задним колесом по всей шеренге, только по мордам: по прыщам, по жидким эмбрионам усиков и бакенбардов, по губам, по соплям — шиной, спицами, втулкой. Кому чем попало. И они не пикнули. Они знали: его мастерский значок не на базаре куплен.
— Адик, так ты никуда не уходишь?
Андрей вздыхает.
— Ну говорил уже, ну говорил.
Старшая сестра Лена ходит по комнате и страдает. Она до того, бедная, страдает, что даже не вытерла пыль с пианино, просто вывела пальцем на крышке «Пыль». У нее много поводов для страданий. Она толстая, а в городе духотища, а первую главу диссертации надо сдавать через неделю, а она все в своей жизни всегда делала в срок, за что вознаграждена пачкой похвальных грамот, бережно хранимых дедом, университетским дипломом с отличием, компенсированным пороком сердца и полным отсутствием перспективы выйти замуж. Лена — философ, и диссертация ее называется так: «Проблема счастья в современной этике». Все трамвайные, троллейбусные и автобусные билетики, оказавшиеся счастливыми (сумма трех первых цифр равна сумме трех последних), Андрей регулярно притаскивает ей. Но семья не понимает юмора. Дед принимается кричать: «Невежество, которое еще кичится невежеством и не желает взглянуть в зеркало, дабы узреть свое тупое лицо!» «Дабы узреть» — чего уж больше! А сама Лена каждый раз кротко и монотонно объясняет Андрею, что совпадение цифр — явление совершенно не случайное, а периодически повторяющееся по теории вероятности, но к философской проблеме счастья оно совершенно никакого отношения не имеет, так как представляет собой закономерность иного порядка.
