Однако именно Горький первым глубоко написал о трагедии поэта Сергея Есенина - трагедии деревенского человека, отравленного городской культурой и не сумевшего выработать в себе противоядие от нее. Горький не был близко знаком с Есениным, как, скажем, Николай Клюев. Он не принадлежал к деревенской культуре и даже был враждебен ей. Тем поразительней, что взгляды на смерть Есенина Горького и Клюева ("Плач по Сергею Есенину") во многом совпадали. Это говорит о том, что Горький-мемуарист обладал драгоценным талантом - он мог отстраняться от себя самого и описывать ситуацию изнутри, вскрывая ее внутренний смысл, а не навязывая свой. Даже в классических образцах мемуаристики это встречается, к сожалению, редко.
Отдельно надо рассказать о "Заметках из дневника", которые печатаются целиком впервые после Полного собрания художественных сочинений Горького и могут показаться читателям неожиданными.
Горький не оставил после себя полноценных, а тем более многотомных дневников, как, например, А.А.Блок, Л.Н.Толстой, М.М.Пришвин, К.И.Чуковский и другие, смотревшие на дневники как на важную составляющую своего творчества. И хотя часть горьковского наследия все еще хранится в архивах, в том числе в зарубежных, хотя все еще неясной остается "история с чемоданом", в котором он оставил за границей на попечение М.И.Будберг какие-то бумаги перед возвращением в СССР в конце двадцатых годов (таким образом, нас могут ожидать новые находки и открытия), - сегодня можно точно сказать, что Горький не является классиком дневникового жанра. Объяснения этому просты. Горький был человеком прямого, активного действия. Он стремился не просто наблюдать за течением событий, но сам направлять их, быть не просто летописцем своей эпохи, но главным ее участником.
Любопытно в эт.ом плане сравнить цикл статей Горького "Несвоевременные мысли" и дневник Ивана Бунина, известный под названием "Окаянные дни". Обе книги писались в одно и то же время и посвящены событиям революции и Гражданской войны. Оба автора, хотя и с разной степенью категоричности, отрицательно оценивали большевистский переворот. И тем не менее, произведения получились разные. Здесь выбор жанра определялся не художественными соображениями, но общественными темпераментами авторов и той позицией, которую они заняли по отношению к событиям в стране. Бунин ощущал себя изгоем, частью гонимой и оплеванной России. Дневниковый жанр был той нишей, в которой он, без боязни быть окончательно уничтоженным, мог описывать и анализировать события (впрочем, боязнь была и тут, текст дневников он прятал в саду перед домом, опасаясь обысков). Горький, напротив, всеми силами добивался публичности и писал свои статьи, рассчитывая, в частности, именно на то, что их будут читать большевики. Соответственно определился и характер произведений: страстный, бескомпромиссный тон Бунина и не менее страстный, но все-таки политически выверенный пафос Горького. Один не надеялся ни на что и оставил глубоко лично пережитую хронику революции, другой надеялся изменить ход событий и оставил заведомо обреченный педагогический опыт вразумления власти, которая не желала слушать учителя.
До сих пор неясно, были ли "Заметки из дневника" в изначальном виде дневником в строгом смысле или же перед нами своеобразный художественный прием. Известно только, что Горький сперва рассматривал эти заметки как подготовку к написанию крупного литературного произведения, которым, в конце концов, стала "Жизнь Клима Самгина". Но в результате "заметки" вылились в самостоятельное произведение, почти не пересекающееся с "Самгиным". Это можно сравнить с работой художника А.Иванова над картиной "Явление Христа народу". Сегодня многочисленные эскизы к этой гигантской картине составляют в Третьяковке отдельную экспозицию, которая некоторыми любителями ценится куда выше самого подавляюще-грандиозного полотна.
К замыслу, возникшему случайно, Горький отнесся весьма серьезно. Первоначальное название "Заметок из дневника" - "Книга о русских людях, какими они были". Книга делалась в эмиграции в начале двадцатых годов, когда Горький покинул Россию (фактически был выдворен Лениным), отчаявшись повлиять на ход событий в стране. Таким образом, перед нами не просто "заметки", но опыт описания некоей уходящей цивилизации, которую Горький определял ёмким словом "Русь" (отсюда название горьковского цикла рассказов "По Руси"). "Русь" в его представлении не совпадала с понятием России как петровской империи. Как бы ни сердился Горький на политику Ленина в ее конкретных проявлениях (аресты интеллигенции, разжигание Гражданской войны и т.п.), в целом он считал его продолжателем Петра Великого, о чем прямо сказано в первой редакции очерка о Ленине, которая публикуется в нашей книге. В новой редакции параллель с императором была стерта - возможно, потому, что на роль императора России в тридцатые годы претендовал совсем другой человек - Иосиф Сталин, и Горький, конечно, не мог с ним не считаться.
