И он пустился в неистовый пляс, хрипло, отрывисто выпевая слова разухабистой песни:
Гей, тёща моя! Ты не тоща была!..
Как повёл зять тёщу
В осинову рощу…
Повалил он тёщу хлупом-то на пенья,
Хлупом-то на пенья, низом на коренья…
Начал тёщу тещевать, через ёлку доставать!
Гей, жги… говори, приговаривай!..
Словно подхваченные вихрем, сорвались с мест ещё два парня и одна полупьяная гулящая бабёнка…
Балалайки и домра с бубном зазвучали, затренькали вовсю… Остальные, увлечённые пляской, кто притопывал и приплясывал на месте, кто постукивал ладонью по столу или выбивал такт ногою…
Безотчётный порыв неудержимого веселья охватил толпу, притихшую за миг перед тем… Столы были больше сдвинуты к углам, чтобы дать простор плясунам, лица оживились, закраснелись, глаза вспыхнули новым огнём, лучшим, чем тусклый блеск охмеления… Скоро парни и бабёнка устали, отошли, и место заняли другие охотники. А зачинщик пляса, «скопской» удалец всё носился в безумном вихре танца, откалывая всё новые коленца. Теперь он уж не припевал, а отрывисто, хрипло выкрикивал отдельные слова, неясные звуки, имеющие отдалённое сходство с подмывающим напевом… А ноги его, всё тело, словно лишённое костей и связок, носилось и вихляло во все стороны в лад быстрому, всё учащавшемуся напеву…
Наконец не выдержал и он, напоминающий безумца либо одержимого бесом, повалился на скамью, удушливо бормоча:
— Фу-у!.. Во-одки… Дух перехватило… Кручок давай… Душу окроплю!..
Схватил поданный большой стаканчик, сразу осушил его, крякнул и затих, повалясь на скамью, тяжело дыша всею раскрытой, волосатою и грязной грудью.
— Ловкач парень… Лихо откалывал… — с разных сторон слышались похвалы плясуну.
А от стола, где сидела певучая компания, уже полились звуки новой песни, заунывные, трепетные, словно вздох горя народного.
Пели старинную песню о «Горе-гореваньице»…
«Ах ты, Горе-гореваньице!..
А и в горе жить — не кручинну быть.
Нагому ходить — не стыдитися.
А и денег нету перед деньгами.
Набежала ль гривна перед злыми дни!..
Не бывать плешатому кудрявы-им…
Не ставать гулящему богаты-им.
Не утешити дите без матери.
А и горе горько гореваньице…
Лыком ли горе подпоясалось,
Мочалами ноги изопутаны.
А я ль от горя во темны леса —
А и в их горе прежде век зашло.
А я от горя в почестный пир —
Горюшко уж тамо, впереди сидит.
А я от горя во царёв во кабак —
А горе встречает, брагу-пиво тащит!
Как я наг-то стал», — засмеялся он!..
Смолкла песня, такая понятная и близкая всем, тут собравшимся, иззябшим, полуголым, полуголодным людям, загнанным и обиженным без конца. И настала полная, но недолгая тишина.
Её разбил выклик пьянчужки «дворянчика», словно клёкот большой птицы, напуганной тишиной, прозвучавший неверным, высоким звуком.
— Э-эх, братцы… Тяжко, други мои!.. Тяжко… Не я пью, горе моё пьёт!.. Слышь, я сам дворянский сын!.. Сутяги осилили… Подьячие вконец разорили. Немцы одолели, поборами извели!.. Наг я, бос… Да душа-то у меня есть хрестьянская… Вот какой я… А таков ли был!.. Матушка мне, бывало, сама головушку расчешет, поясок на рубашку… Э-эх, одно слово… загубили!.. Всё пропади!.. Останное… Всё долой! — разрывая ворот ветхой рубахи, кричал истерично уже пьянчужка-горемыка. — Всё к лешему… А тамо — и самому конец!.. Заодно…
Упав всею грудью на стол, он вдруг не то завыл, как тяжко раненный зверь, не то зарыдал сухими, бесслёзными рыданиями, потрясающими это измождённое, худощавое, но ещё сильное, большое тело.
— Ишь, болезный, как убиваетца! — прозвучал из тёмного угла женский подавленный голос. — Обидели, чай, лиходеи какие!..
— Акромя немцев — некому! — отозвался из кучки землекопов старик, имеющий вид начётчика в каком-нибудь староверческом скиту. — От них, окаянных, житья нету люду православному. Веру порушили, души загубили, антихристово семя… Вон и тута один кургузый бродит! — указал он в сторону Жиля и даже отплюнулся с омерзением.
Живой француз, не разобрав, в чём дело, только заметил, что речь шла о нём, и сейчас же отозвался:
— Карош ваши песня… Очшинь он тут… сюда… так! — не найдя выражения, ударил он себя по груди. — И у нас, на belle France, есть таки кароши песня… Слюшай… Я вам будиль поить сейшас. Кхм… Кхм…
